





শপ কী ুিপবল 


"মামি চঞ্চল ছে, আমি দুরের পানী” ৮ 


এই শরৎ মা দেখছি আমায় পাগর ক'রে তুল্বে! 
এই নিস্তব্ধ ছি-প্রহরে পশ্চিমের জানালা খুলে--অলসতার মধো 
গা গড়াব ব'লে তার সামনে একটু এলাম, অমনি কতদিন 
৫ আগের শোনা একটা গান আর তার সবরের প্রত্যেক মীড়,' 
 গ্রত্ঠেক ূচ্ছনা ও স্পন্দন আমার প্রাণের কানের মধো সে | 
: বাজিয়ে কুলে গেয়ে উঠলো” “আমি চঞ্চল হে, আমি ইঘুরের 
পিয়াপী।” এই একটি লাইনকে কত বার কত রকমেই ফিরিয়ে রা 
ঘুরিয়ে গাইতে লাগল দে! আর আমি অবাক্‌ হয়ে চেয়ে." 
রইলাম। 


১ . আমার ভায়ের 

আব্ধ সকালে এই 'গিরি পর্বতের” দেশে যখন শারদ-লং 
শুত্র মেঘের রথ এ ”আলো-ঝলমল নির্শল নীল পথ” বেয়ে চছে 
দেখা গেল, তখন আকাশের মাঝে পাত্লা পাত্লা মে! 
একটা বিভ্ত রেখ। ঠিক ধেন নদীর আকারেই তার প্রত্ডে 
মেঘ-তরআমভঙ্গটিকে সচল ক'রে নিজের বুকের ওপরে কা 
কল্পনার “অমল ধবল+ পাল্‌্-তোল1 যে নৌকাথানা কয়ে নি 
চলেছিল সে নৌকাখানার নামও বুঝি তার গায়েই লেখা ছি 
তার নাম ছিল আনন্দ! আমি অবাকৃ-চোখে তার ডে 
লাগর-পার-হতে-বয়ে-আনা হুদুরের-ধন-ভরা তরণীথানি বাও 
সারা সকাল ধ'রে দেখেছিলাম! নৌকাখানির কাণ্ডারীর মু 
সেই “ছিন্ন মেঘের ফাকে? তেমনি আবরণ কিরণও এসে পড়েছিল 
সে কাণ্ডারীর নামটি হচ্ছে স্থখ, আর তৃপ্চি! কিন্তু এই দুপু 
একি স্থর-_-একি. গান হঠাৎ আমার অন্তরে বেজে উঠলো! 
গানটির আর একটু কথা আর একটু স্থরও অন্তরের কানে বে 
গাইল 1-- 


£হ সথদূর, ওগে। বিপুল সদূর 
(তুষি) বাজাও ব্যাকুল বাঁশরী 
মোর ডানা নাই উডিবারে চাই 


সে কথ। যে যাই পাশরি । 


কথা ক'টির স্বরে আকুল আকাজ্কষা আর গভীর হত" যেপ 
মাখামাখি! একটি বিপুল অতৃপ্তি একটি গভীর উদান সুরে 





রর ভারী. ২ 


অন্তর থে ভারে উঠল!” এ অলস ভৈরবী হি উদাস 
হাওয়া কোথা হ'তে এল আজ? আমি তো একে কখনে! 
জানি না! আমি তো উদাপীও নই, হুদুরের পিয়াসীও নই। 
আমার হাতের কাছে, বুকের নীচে, চোখের সথমুখের এই যে 
পৃথিবী--এর সবই যে মি বড্ড ভালবাসি । এ তো চঞ্চলা 
নয়, নিত্য নৃতন গন্ধে বরণে গানে আমার প্রাণে প্রবেশ করতে 
যে তার অচল আগ্রহ। এ'কেই ভীবেসে যে আমি এখনো 
তৃপ্ত হইনি। 

আর ভালবামি আমি, এই স্বখ-তপ্ত ধরার বুকের মাঝে 
স্পন্দিত নিত্য-নন্দিত আমার এই জীবনটিকে ! যে এই 
পৃথিবীকে ভোগ কর্ছে, দেখছে, শুন্ছে,-এর সর্বরপ অনুভব 
কর্ছে। কিন্তকে আমায় এমন ক'রে এই চরাচরকে আৰু 
সেই চরাচরকে ঘার দ্বারা অঙ্গভব করছি--নিজের সেই ক্ষুদ্র 
জীবনটিকে এমন সুখময় অনুভূতির সঙ্গে ভালবাসতে শিখিয়েছে? 
কোন্‌ গুণী আমার স্থমুখের এই ভুবনকে অপরূপের আলোয় 
ছেয়ে তার পাষাণ বুকে 'স্থরের স্থরধুনী” বইয়ে দেয়? তিনি 
কবি! তারই কাব্য আর গান। আমার মনে হয়, যাস্কুষ মানুষই. 
হতনা যদি না জগতে কবি জন্মাতেন ! এমন করে মানুষের 
অস্ধ্যম্পশ্ অস্রের দল স্তরে স্তরে কে খুলে দিত, যদি না 
কবির অনুভব কবিতা হয়ে গান হ,য়ে তাকে স্পর্শ কর্ত? 
অন্ততঃ আমার জীবনে এ কথাটা তো অম্পূর্ণ খাটে। আমার 
ঘাঁকিছু বল্বার, জানবার, অঙ্ুভব করুবার সবই আমি কবির 


৪ _ আমার ভায়েরী 


হাত হতেই পেয়েছি এবং এখনো সে পাওয়া ফুরোয় নি। 
পেতে পেতেই চলেছি, আর শেষ পথ্যস্তও বোধ হচ্ছে তাই-ই 
পাব। কবির যে অন্ুৃতব ভাষা হ'য়ে স্বর হয়ে বেরিয়েছে, তাদের 
নিজের তুচ্ছ জীবনে যেটুকু অন্নুভব করি, তারই নাম আমার 
এই “ডায়েরীঃ। এ কেবল এই নগণ্য প্রাণের অহ্ৃভূতিকে 
কবিরই ভাষায় কবির গানের সঙ্গে মিলিতে দেখা মাত্র। 
মান্ধষের এই যুক প্রাণকে ভাষায়, স্বরে, তালে ঘষে অহরহ 
প্রতিধ্বনিত কারে তুলছে, তার এই শরতের, বসস্তের হেমস্তের, 
সর্ব খতুর গানে আমারও এই দিন মা বত্সর তারিখের 
হিসাব-হার! প্রাণ কেবল হাত্র অন্তভবের ধারা ধরে সেই 
কবিরই গানের সুরের পদে পদে তাল দিতে দিতে চলেছে । 
এই দুদিন আগে ভিরা ভাদরের ঝর ঝর বারে ঝরা"র মধ্যে 
মেঘের জট। উড়িয়ে দিয়ে ভাকেই নিজের চোখের সামূনে যে সে 
নাচতে দেখেছিল! 'আবণের ঘন মোহে? সে তারই কাজল- 
কালো চুলের রশ পানে চেয়ে যে সে অভিভূত হয়ে থেকেছে; 
সেদিনের নীপেরবিন থে পুপকভরা ফুলে বাথিয়ে উঠেছিল 
আর নদী যে পূর্ণতার উচ্ছ্বাসে কূলে কুলে কলরোদন তুলে 
চলেছিশ--সেও্ যে আমার এহ পুর্ণ স্খান্ুভৃতির অস্হা উচ্দ্বাল 
মাত্র! কিস্কু আজ আবার সেই একি গান গাইলে। আজ 
আমি শুন্ছি আমার প্রাণের একেবারে কানের কাছে মুখ রেখে 
সেই ধর্ণীহ্ই গেছে উঠেছে “আহি চঞ্চল হে, আমি সদ: 
পয়ামী 1” গে উড়ে যেতে চাদ হদুরের কাছে--যে তাকে 5 কুল 


আমার ভায়েরী ৫ 


বাশরী বাজিয়ে আকুল করছে । তার যে উড়বার ক্ষমতা নেই, 
সে কণ্পা আজ তার মনে থাকছে না। আমার অচলা আজ 
বল্ছে, সে আজ চঞ্চল! সে আজ পিয়াসী ! | 

স্থলে আকাশে এই রৌদ্র তপ্ত ধরার বুকে আজ একট! গভীর 
তৃষ্ণারই ইঙিত যে স্পষ্ট হতে ক্রমশঃ হুম্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
পিসের এ তৃষ্ণা % কিসের অভাব? এঁষে শুভ্র নবনীর মত 
মেঘের চাপ ভীব্রোজ্জল নীল আকাশের গায়ে ভেসে ভেসে 
যাচ্ছে, তারাও যেন ইঙ্গিতে আভাস দিচ্ছে-ভারা “জলহারা ! 
ভাদেরও অন্তরে আজ এই তৃষ্ণার আকুলতা। দ্রিকে দিকে 
তারাও সেই স্দূরের সন্ধানেই দেন চলেছে । আর তাদের 
নীচে এই শ্যামলা, উজ্জ্রলা আমার চিরনন্দিত। ধরণী সহসা যেন 
উদাসিনী হয়ে ভাদের পানে চেয়ে আছে। ভার অন্তর হ'তে 
সেই একই স্বর বাজছে সে পিয়ামী-_পিয়াশী । সঙ্গে সঙ্গে 
আমারও অন্তবে মা সেই বেদনা! এ তে! শুধু আর আভাস 
নয়, হর্গিত মাত্র নয। এ ধে একেবারে স্পষ্ট! এষে একে- 
বারে এই দ্বিপ্রহরের রৌদ্রের সঙ্গেই জল্‌ জল্‌ঝল্্‌ ঝল্‌ কারে 
উঠলে! । এই উদাসী বাধুর মতই যে তার “হু-ছ-করা নিশ্বান 
আমি শুনতে পাচ্চি। 

কিন্তু কেন? কেন তা ত কেউ-ই বল্তে পার্ছে নাঁ_ 
তবু চাই-_চাই ! কারণ না থাকলেও এই তৃষা তাদের মিথ্যা 
নয়! কি চায় তারা । সেই শ্রদূরকে! যাকে কখন তাঃরা 
পায়ুনি এবং হয়ত চির-জীবনে পাবেও না। যে তাদের 


নে আমার ডায়েরী 
কথন ধরা দনেয়নি--কখন বুঝি দেবেও নাঁ-সেই চির অপ্রাপ্তি 
ধন স্থদূর কে! 

এই স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে একি মায়া-মরীচিকা আমার চির আনন্দ, 
চির স্থখের নিকেতন ধরণীর বুকে বাসা বাধলো? সেযে তা"র 
জলস্থল অস্তরীক্ষকে এই অকারণ ব্যথার তীব্রতায় ভরিয়ে দিয়ে 
আমায় স্ুদ্ধ পাগল ক'রে তুললো! সুদূর কে? স্বর কি? 
তা কেউ জানে না, তবু তাকে পেতে হবে, তবু তাকে চাই ! 


জগতে যত কিছু চাইবার তা”র তো আমার একটুরও অভাব 
নেই। স্বাস্থ, লৌন্দধ্য, সম্পদ, আমার যথেষ্ট ; থিগ্যা, বিনয়, 
চরিত্র সম্বন্ধেও কখনো একটা বিরুদ্ধ মন্তব্য কানে আসেনি। 
মোট কথা, এগুলো যতটা থাকুক ব! না-ই থাকুক, অন্ক কারো 
এই সব সম্পদের উপর একটুও ঈর্ষা! কখনে। ত আমার আসেনি । 
তা হলেই বলতে হবে যা আমার কাছে, অন্তের কাছে তা 
ঘত্তই ছোট হোক আমার নিজের কাছে তা পর্যা্থ। এই 
হলেই যথেষ্ট হ'ল নাকি? ন্েহময় আত্মীয় স্বজনও ভগবান 
আমায় দিতে কার্পণ্য করেন নি। তারা আবার আমার 
ওপরে এতটাই নির্ভরশীল যে, কখনে! অধীন্তার কষ্ট৪ জীবনে 
আমি জানি না। সেই জন্তই বিশ্ববিদ্ঠালয় থেকে কতকগুলো 
ছাপ নিয়েবেরিয়ে এসেও আমি এখনো প্রকৃতির কাছে 'তরুণ? |, 
বয়স খানিকটা হয়ে গেলেও আমি এখনো! সকলেরই কাছে ' 
স্বাধীন-বালক ! বিশ্ববিষ্ভালয়কে ঘাড়ে থেকে নামিয়ে স্বদেশ- 
বিদেশের কাব্যকুঞ্জে সেই যে ঢুকে পড়েছি, তার থেকে আমায় টেনে 
বার করুতে কারো এ পধ্যস্ত সাহসে কুলোয়নি। আমায় এতটা 
্বাধীনতা দিয়ে জানি না তারা ভাল করেছিলেন কি আমার 
মন্দই করেছিলেন । 


38 আমার ভাত 


কাল রঃ ডায়েরী লেখার সখ হয়েছে! এতদিন তো এ 
বালাই ছিল না! কালকের দুপুরের &ঁ স্থরটাই এই কাণুটা 
ঘটালে। তারপর থেকে তা?র জের বাড়তেই চললো দেখছি । 
কত ছাই বালাই-ই যে এতে লিখে যাচ্ছি, এখনে! আরও কত ষে 
লিখব তা'রই ঠিককি! এ এক আচ্ছা নতুন নেশায় ধরলো 
দেখছি। দিনকতক মাত্র বাংল! দেশ ছেড়ে এই “গিরি 
পর্বতে”র দেশে এসেছি, এখানে প্রকৃতির এ কি উপদ্রব? 
্বাস্থ্যসঞচয় ও নৃতনত্বের আনন্দ উপভোগ কর্‌তে এলে আমার 
চিরদিনের আশ্রম্ব--আমার আশৈশব যৌবনের সাধীর এমন 
বেস্থুরো গান কেন কানে আসছে? নেও যে কি নতুন কথা 
আমায় বল্‌তে চায় দেখছি! কি চায় সে? কিসের তা'র অভাব ? 
আবার সে অভাব-বোধকেও একি রডিন আলোয় সাজিয়ে 
নতুন এক নেশার মত আমার মনের কাছে ধরছে? অস্তরের 
পূর্ণতার দিনেও যেমন, আজ এই রিক্ততার মধ্যে তেমনি 
তাকে অস্নতব কর্বার মত্ততাও্ যে ক্রমে আমায় পেয়ে বস্ছে ! 

এই “স্থখের ব্যথা'কে নিয়ে বসে নড়তে চড়তে উপ্টে-পাণ্টে 
| দেখ তেও ঘে বেশ লাগৃছে ! এ আবার কি নেশা। 

কিন্তু তারও সময় বড় কম। এই দুর দুরাস্তের দেশে থে 
আমার আত্মীয়ের মত পিতৃ-বন্ধু আছেন একজন, এ-কে জান তত? 
যেখানে যাই সেইখানেই আমার শ্বজ্রন। আঃ, পৃথিবীর এ 
তুলল হয়ে যেন আর থাকৃতে ভাল লাগে না । একা. পা? 
মাত্র একা আমি, আর কেউ কোথাও নেই, এম ন হয়ে 


আমার জননী. এসি. 
কোথাও পড়ে থেকে নিজেকেই বেশ করে আরাম ক'রে ভোগ 
_ করি, এই যেন এখন আবার মন চায়। 

কিন্তু তারও উপায় নেই। শুর সাদর নিমন্ত্রণ তো এসে 
পর্যযস্তই অপর্ধযাপ্ত রকম চলেছে, আবার শুন্লাম তার কন্তা 
বিদেশ থেকে বাড়ী এসেছে, দেই জন্ত কাল ছুপুরেও একটা 
নিমন্ত্রণ! এইখানে একটু কাহিনীও আছে। পিতা ও তার 
এই বন্ধু ছু'জনে মিলে নাকি বহুদিন পূর্বে এই কন্তাটিকেই 
আমার জন্ত স্থির করেছিলেন। তার পরে আমার পিতাও গত 
হন এবং আমার মাথানাড়ার দায়ে আমার আত্মীয়রা এ বিষয়ে 
একে অনেকদিনই নিশ্চিন্ত ক'রে দিয়েছিলেন । লোকটি কিন্তু 
এমনি নিন্মল, সে সব কথা কিছুমাত্র মনে রাখেননি । আমায় 
পেয়েই বন্ধুপুত্রের সকল আদর প্রচুরভাবে আমায় অযাচিত 
দান ক'রে চলেছেন। আমারও এতদিন কিছু বাধেনি, কিন্ছ 
আজ একটু বাধছিলো। ভার পরে যেই শুন্লাম যে এ নিমন্ত্রণে 
তার ভাবী জামাতাও উপস্থিত থাকৃবেন, তখন সব বেশ হানা 
হয়ে উঠেছে । যেতে তো হবেই । ইনি আমাদের বাঙালী, 
হিন্দু অথচ বঙ্গদেশ থেকে বহুদূরে এই মধ্যগ্রদেশেরও সীমা 
ছাড়িয়ে মহারাই্ীযদের আব্হাওয়ায় তাদের দৃষ্টাস্তে মেয়েকে 
এতদিন পর্য্যন্ত অবিবাহিতা রেখে এই অঞ্চলেরহ মহারাস্ত্ীয় 
মহিলা কলেজে এক বন্ধুপরিবারের মেয়েদের সঙ্গে শিক্ষা 
দিচ্ছিলেন । মেয়েটি কয়েক বৎসরের বেশীর ভাগ সময় সেই 
মহারা্্ীয় পিতৃবন্ধু পরিবারের মধ্যেই পুনায় বাস করে 


 এসেছেন। হিন্দুসমাজ এতদূরে ধাওয়া ক'রে এসে এঁর টিকি 

ধর্‌তে পারেনি দেখছি! এইবার বুঝি মেয়ের শিক্ষা শেষ 
করিয়ে ঘরে এনে বিয়ে দেবেন। জামাইও ঠিক করা হয়েছে, 
গুন্ছি। মেয়েটির নাম শুন্লাম সগ্তণা ! বা, এরা একেবারেই 
মারহাট্রি বনে গেছে বটে। কাল আর তাহ'লে মাত্র এক! 
পিতৃবন্ধুর মেহের আড়ালে বসে হাজারো ক্রটির বিষয়ে নিশিস্ত 
হয়ে নিমন্ত্রণ খাওয়া নয়! কাল আর মাত্র সেখানে একা ভিনি 
নন, একটা রীতিমত পার্টিই তা হ'লে। তাঁর গৃহ শূন্ত, সে জন্গ 
রীতিমত আতিথেয়তা করতে পারেন না বলে তিনি একটু 
কুষ্ঠিতই থাকৃতেন, আজ তাই তার আনন্দ মুধে চোখে ছুটে 
উঠছিলো। যাক, আমারও আর একটা! দিন না হয় তাকে খুশী 
করবার জন্ত গোলমালেই কেটে যাবে! কিন্তু দুপুরে নিমন্ত্রণ 
আঃ! আমার এই জানালার নীচে দিগন্তের পানে তখন যে এ 
গানটি বয়ে চলবে, "আমি জুদূরের পিয়ানী 1” কতক্ষণে এসে 
আমি শুন্তে বস্‌তে পাব, কে জানে ! এই ছুপুরটির নেশা যে 
এখন আমার চিরগিনের নকাল-মন্ধ্যার উপাসনাকে ছাড়িয়ে 
উঠলো! উপাসনাই বটে ! আমি যে ভাবেরই উপাসক, আর 
তার উপাস্ত আমার এই ধরণীর নিত্য-নব রূপরাশি। রাত্রি 
হলো, ঘুমুই এইবার । 


স্পা সপ পপ ০. 


ঞলদ্ভতাঞ্ভ ঃ 


আরো আলোকময় ক'রে হে এজে আলোর আলো, 
জামার নয়ন হ'তে আধার মিলালো মিলালো! | 

নকল আকাশ সফল ধ্রা আনন হাসিতে ভরা 
 ঘেদিক পানে ৭য়ন মেলি ভালে! সধি ভালো | 


খত 18:77 


, রং সক ঝা গ 
তোমার আলো! ভালবেসে পড়েছে মোর গায়ে এসে 
হৃদয়ে যোর নির্মল হাত বুলালে! বুলালো । 


এই প্রকাণ্ড আকাশের তলে খোলা মাঠের বুকে এই মেঘ- 
মুক্ত শরতের নবরৌদ্তে উজ্জল ধরণীর এ রূপ বুঝি এমনটি নৈলে 
অন্ত কোথাও এমন ক'রে দেখা যেত না। এমন উদার শোভার 
জন্ত এমনি বাধাবন্ধহীন অবকাশের দূরকার। দৃষ্টি বাধছে 
কেবল বহুদূরের এ নীল প্রাচীরশ্রেণীর গায়ে_-এঁ সাতপুরা 
পর্ববতমালার অঙ্গে। আশে-পাশের কাছাকাছির এ সবুজে- 
ঢাক! ছোট-খাটে পাহাড়গ্তলি এ বাধাবন্ধহীন অবকাশের কোনই 
বাধা দিতে পার্ছে না। 

জানি না, কবি এমনি একটা দৃশ্টের মধ্যেই এ গানটিকে 
রচনা করেছিলেন কি না! তাঁর “আলোর আলো? 'ক তা জানি 
না, কিন্ত আমার আলে! আমার এই জীবন !--যার প্রভায় 
আমি এই জগৎ চরাচরকে নিত্য ভোগ করি। আর আমার 


১২ ্‌ আমার ভায়েরী 
নেই “আলোর আলো” এই ধরণীর আলো, আর আকা" 
বাতাস! আমার হারানো ধনকে আবার আমি এই প্রভাদে 
ফিরে পাব, এ আর কাল দুপুরে মনেও করিনি । কোথায় ৫ 
তৃষ্ণার জস্ত আলে।? কোথাও না! কবির কত বাণীই ৫ 
আজ আমার মধ্যে জীবস্ত আর সার্থক হ'য়ে উঠছে! 

নীল আকাশের গায়ে এক একখানা সাদা চাদর এখানে 
ওখানে যেখানে সেখানে এলোমেলো হাবে পশড়ে রয়েছে। 
দূর আকাশচারী বড় বড় পাখী ছু" চারটে মাত্র আমারই মত্ত 
এমনি কবে ঘুরে ঘুরে এই 'মালোক-পারায় স্নান করছে দেখতে 
পাচ্ছি। আমারই মত ঠিক যার আলোর এই বিকাশ, সেই উদ্দী্ 
শোর দিকে পেছন দিয়ে আশেপাশের দিকে, পশ্চিমের দিকে 
মুখ বেখেছে, চোখ থুয়েছে। কত গানই মনে আসছে-- 


« * + এই মধুর আলসভরে মেঘ ভেনে যায় আকাশ'পরে 
এই যে বাতাস দেহে করে অমৃতক্ষরণ 

৯. *. * তোমারি সুখ এই নুয়েছে মুখে আমার চোখ থুয়েছে 
আমার হয় আজ ছুয়েছে তোমারি চরণ। 


হঠাৎ মনের ভিতরট! আবার ছুলে উঠলো কেন! “এই তো 
তোমার প্রেম গো হবদয়-হরণ 1” 

এ কিসের প্রাপ্ধির গান? কোন্‌ তৃষ্ণা নিবৃদ্ধি র? কি 
পেলে এমন কারে প্রাণ ভরে? 


৯. *. * এটুকু এ মেঘাবরণ দু'হাত দিয়ে ফেল ঠেলে । * 


আমার ভায়েরী ১৩ 


পেয়েছি বটে, তবু একটু আবরণ এ যে রয়েছে। এ 
অতৃথ্িটুকু মিটিয়ে যাক, ওটুকু সরে যাক! আবার সেই 
ছুপুরের স্থরের আভাদ--আবার মেই কথা। এই অতৃপ্তি 
থেকেই সেই তৃষ্ণাকে ক্রমে টেনে আন্বে বুঝতে পারুছি। শুধু 
এ নয়, আরও কিছু চাই, চাই। 

কিন্ত সেকি? আবারও সেই গ্রশ্ন! 

নিমন্ত্রণ খেতে যেতে হবে যে। আর খাতা লেখে না। 
উঠি! 

ঞ ্ সং ক সক 

এর নাম কি-? একে কিবলে? ওগো এ আবার কি? 
কেউ ব'লে দাও আমায় ! £ 

ছুপুর / কখন্‌ চলে গেছে ! নিমন্ত্রণ থেয়ে ফিরে এসেছি 
বথাকালে । সায়াহু-_নাঁ সন্ধ্যাও যে চ'লে যায়। 

সখ? না! দুঃখ? তাও না। তবেকি এ? না-কিছু 
লিখতে পার্ব নাঁ-পারুব না! 

ক'দিন কেটে গেল ? দেখি হিসাব ক'রে ! পাচ দিন ? উঃ? 

কিছু মনে পড়ছে না এই কপিন কি করেছি! কেবল মনে 
পড়ছে পিতৃ-বদ্ধু এসেছিলেন! আমার পাশে বসে আমার 
হাতে একটুকরো চিঠি ফেরত দিয়ে অত্যন্ত শাস্ত -কহপূর্ণ 
চোখে যেন আমার মনের গায়েমাথায় হাত বুলিয়ে বলেন, 
"এখন যেআর এ বদলান চলে না, বাবা, সগ্তণাকে হরেজ্ছের 
বাগদত্তা বলেই জেনো ।” | 


১৪ আমার ভায়েরী ৃ 

মনে কর্তে চেষ্টা করছি কি হয়েছিল! কেন? অ 
এখনই বা কি হয়েছে আমার? নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিলাষ 
তার পর? ক*জনে থেতে বসেছিলাম তাও ভাল মনে পড় 
না। হরেজ্বাবু ছিলেন তো নিশ্চয়ই--আরও কে কে। গৃহকঘ 
সঙ্গে বসেননি । সে তো পার্টি নয় তিনি দাড়িয়ে খাওয়াচ্ছিলেন 
আর মহারাস্রীয় প্রথায় পরিবেশন কর্ছিল তার মেয়ে! মাটা, 
উপর চাল্খুড়ি দিয়ে স্থন্দর সুন্দর আসন চিত্রিত করিট 
প্রত্যেক আসনের ছুই ধারে ছুইটি ক'রে “অঙ্বর বাত্তি” ( স্থগন্ 

ধূপ-কাঠী) জেলে নিমন্ত্রিতদের সেই কল্পনার আসনের উপর 
টি ছোট কাপড় পেতে বসান উঠ বার প্রথমে সমস্ত 
খাদ্য অতি অল্প এমন কি নমুনার ভা প্‌  রেখে__পরে একে 
নিবেন সকলেই যার-ঘা দরকার চেয়ে চেয়ে নিচ্ছিলেন। 
এই নাকি এ দেশের প্রথা! ( নিমন্তরণটা একেবারে ম্হারাস্রীয় 
অনুকরণে) আর তাতে সব চেয়ে বিপদে পড়েছিলাম আমি! 
এতো বাঙ্গালীদের কখনো অভ্যাসে নাই যে, অল্প মানায় 
পরিচিত বা একেবারে অপরিচিত স্থানে এমন ক'রে চেয়ে নিয়ে. 
খেতে হবে! নিজের ঘরেই যে আমাদের কত পাতে পড়ে নষ্ট 
হয় ব'লে অতবার চেয়ে নেওয়ার অভ্যাস থাকে না। বে-হিসারী 
ঘে-আন্দাজী অপচয় করার জন্ত বাঙ্গালী ভোজ যে বিখ্যাত । 

যাক্‌,-তার পরে? সকলের দেখাদেখি প্রায় ভদ্রতার 
খাতিরেই এটা ওটা একটু একটু চেয়ে নিয়েছি বৈকি! আর 


উনি তো৷ সম্ুখে বাড়িয়ে কেবলই শাসাচ্ছিলেন_-*পেট ভরে, 
যদি না খাও, তো টের পাবে। সগুণা তুই নিয়ে আয়,--ওর 
কথা শুনিন্না-_” ইত্যাদি । 

তার পরে? এ সব তে! সোজা কথা--এতে এমন কি 
হ'ল? এতদিন এতকাল পরে-_আজ এই যে কাগডটি কবুলাম 
সগুণার বাবাকে চিঠি লিখে,--এ কেন ? 

কি এমন দেখেছিলাম ? রূপ? টক তাওতো৷ এমন বুঝতে 
পারৃছি না! মনে মনে ভেবে দেখছি, অতি প্রোজ্জল-সৌ ন্দধ্যও 
কি দেখিনি কখনে। ? দেখেছি বৈকি! অবাক্‌ হ'য়ে বিধাতার 
শিল্পচাতুরী চেয়ে চেয়ে দেখতে হয় এমন কত “হিমকুদ্দ- 
তুষারাভাং১ স্থন্দরী, কত “বস্রাই গুলে'র তুলনীয়া, কত 
চম্পকোজ্জল1,--দেখতে দেখতে রূপের আলোয় চোখে ঠিক ধাধা 
ধরে যায় এমনও কত যেদেখেছি। আমারই জন্য শুনেছি 
দেখেছি এমন কত, যার! সগুণার চেয়ে--লিখতে পাবৃলাম না 
আর। কি লিখছি নির্সে্ধধের মত,কার” নাম নিয়ে বার 
বার কিসের তুলনা করুছি? রূপ? মানুষের এই কর্্ধ্য 
অসার বহিরাবরণ-যা দিয়ে আসল মান্ুষটাই চিরদিন ঢাকা 
পড়ে আছে, তাই দিয়েই তার তুলনা? ছি ছি, এর চেয়ে 
ূর্খতবের পরিচয় আর নেই ! | 

তবে কি গুণ? তাই বাকি ক'রে বলি? কি জানিতা'র 
আমি, কতটুকু পরিচয় জানি তার? না না, এ না। 

বিদ্যা? তুলনা আর করুব না--তবু বুঝছি তাও নয়। 
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এই তুলনা জিনিষটাই কি বিশ্রী! এই কটা কথা লিখ 
মনট1 কি বিকৃত-_কি পঙ্গু, কি সঙ্কুচিত হ'য়ে উঠছে! পৃথিবা 
আছে কি কেবল রূপ গ্তণ বিস্থা বুদ্ধির বিচার (মাত্র? এ 
তুল-দাড়িতে তুলে সব জিনিষকে বুঝে নিতে হবে? এছে 
জিনিষের মূল্য ঠিক হবে? হায় রে--তাই যদি হস্ত তাহ"! 
আর তা"র মধ্যে অতুল্য' “অমূল্য, এ কথাগুলে! থাকৃতো না 
আর পৃথিবী তাহলে কি দরিদ্র, কি হীনই না হয়ে দীড়াং 
জগতের কাছে? তুলনার আভাস পর্যস্ত যার পায়ের কাছে 
পৌছুতে পারে না--এমন কিছুও আছে গে! এই পৃথিবীর মধ্যে 

তাহ'লে কি একেবারেই অকারণ? সম্পূর্ণ অকারণে; 
মনের এই কাণ্ড? মন যে একেবারে লাফিয়ে উঠে অন্তরের 
মুখ থেকে এই কথাটি ছিনিয়ে নিচ্ছে! অকারণ! হ্যা, এ 
অকারণই ! যেমন অকারণে সেদিন আমার চিরস্থিরা চির- 
সুখময় পৃথিবী সহসা জেগে গেয়ে কেঁদে উঠেছিল “আমি চঞ্চল 
হে, আমি দুরের পিয়াপী 1” তেমনটি, ঠিক তেমনি করেই! 

লজ্জার ধাক্কাটাও কেমন ক'রে সাম্লাতাম জানি না ঘি 
না পিতৃবন্ধু আমার এ কথাগুলার পরও ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ'রে 
আমার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ ক'রে আমায় একটু প্রক্তিস্থ 
কারে রেখে না যেতেন! তারপরেও প্রত্যহই আসেন এবং 
ও কথাটা যে আমি কখনো তাকে বলেছি এমন একট্০ আতাসও 
আকারে ইঙ্গিতে প্রকাশ করেন না। যেন কিছুই “(ন এমনি- 
তাবে প্রত্যহ আমায় তার বাড়ী গিছ্জে হরেক্্র অংগ সগুণার সঙ্গে 


| মার ভারী: ৪88 
ভাল ক'রে আলাপ করতেও বলেছেন, কিন্তু আমি--কি জানি 
পারব কি? অন্ততঃ এখনি? না, পার্ব না। আগে নিজের 
কাছেই নিজের লজ্জাটী ভুলে নিই । | 

মাত্র কদিনের একটা প্রবল ইচ্ছা, নিশ্চি ত-প্রাধি-সন্ভাবনার 
একটা উত্তাল আশা, তারই নিরাশার আঘাতে এভখানি ধেদন। ? 
পাবে না, আর পাবে না? মিথ্যা, মিথ্যা সব। যে দিন হেলায় 
হারিয়েছে আর তা প্রাণপণ করলেও তোমার হাতে আস্বে না । 
যা অনায়াসে পেতে, আজ তা তোমার পক্ষে স্ুদুরের চেয়েও 
নুদুরের ধ্ন-ছুললভি হতেও ছুলভিতম বস্ত। যা তুমি 
হারালে এর কাছে তুচ্ছ তোমার জীবন_তুচ্ছ তোমার 
সব--তৃচ্ছ তুমি! অন্তরের ভেতর অস্তুর লুকিয়ে পড়ে কেবল 
এই কথাই বল্ছে যে! এর এ বাথ! নিবারণ করবার মত 
আজ আর হাতে কোন সন্থলই থে পাচ্ছি না। তবু চিরদিনের 
না আন পেছে পৃথিবীর মুখের দিকে চাইছি, 

ই গো আমার অঙম্ান প্রভাতের আলোর আলো_কোথায় 
রঃ আজ? কেন আমার এই সহসা অন্ধকারময় চোখের 
নামনে এসে দাড়াতে পার্ছ নাঃ আজ সে আলোর দলগুলি 
কেন খুল্ছে না? সেই দোনার কোষের মাঝখানে মুখ লুকিয়ে 
কেও আজ! আনন্দের সিংহাসনে আজ কে এ এ তো আমার 
সেই “হুখের মৃত বাথ।” নয়! এ যে একেবারে জাবস্ত্র, জলস্ত ! 
কি তীত্রকি উদ্দাম এ বেদনা! এর নাম কি, কে বলে 
দেবে আমায় 
১ 
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আমি না সাড়ম্বরে লঙ্জা ভূল্তে বসেছিলাম? কিসে 
লজ্জা? কে পেয়েছে? কিছু না! কি তুচ্ছ এ লজ্জার কথ 
নিজের এতদিনের জীবনটাই যেন একেবারে ধোঁয়ায় মি 
গেছে! সমস্ত আকাশ বাতাস চরাচর জুড়ে যা আজ একা 
সত্য হয়ে উঠে আর-সবকে একেবারে মিথ্যায়। একেবারে 
তুচ্ছত্ধে পরিণত কারে দিচ্ছে তার একটি মাত্র নাম-বেদনা 
বেদন। লজ্জা বাঁ এ রকম একটু কিছুর স্থান থাকলেও তো 
বাচতাম ! 

সন্ধ্যার দুয়ারেও ভিথারীর মত বসেছি । আকাশেও দেখি 
সেই নিরুদ্েশ যাত্রা! সন্ধ্যার কুলে দিনের চিতা ক্রমে নিভে 
এলে! দেখছি-_ 

সেই 

_ শ্পাননীল নীর, 
কোন দিকে চেয়ে নাহি দেখি তীর 
অনীম রোদন জগৎ প্লাবিয়া ছুলিছে যেন । 

"এখন বারেক শধাই ভোমায় ত্রিপ্ষ-মরণ আছে কি হৌথায় ?” 

কা'কে এ প্রশ্ন করছি? আমার যে এমনি হয়েছে এ জগতের 
কে জানে? কেউ না_কেউ না! জগৎ না জানুক কোন 
দুঃখ নেই, বরং না ভান্লে বাচি। কিন্তু ওগো তুমিও 
একবার জান্বে না? এ কথা তুমিও যে জান্তে পারলে না 
এছুংখ কেমন ক'রে সইব? কিন্কু জানাতেও তে কখনো 
পাবুৰো না--এগতে। নিশ্চয় । 
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রাত অনেক, সগ্ভোগত বর্ধার এই ভিজে স্যাংমেতে 
ছাতের ,উপরই কি পড়েছিলাম? এই অন্ধকারের মধোও 
দেখছি নক্ষত্রদের চোখ তো জল্ছে! তারা আমার এই কাণ্ড 
দেখেছে যনে করে একটু লজ্জার সঙ্গেই একট। উদ্দাম নিশ্বাসকে 
যে রোধ করৃতে পার্ছি না! নক্ষজ্রদেরও তো আমি জানাতে 
যাই নি, কিন্তু তারা কেমন ক'রে সব টের পায়? এমনি 
ক'রে কি মে চোখের আলোও আমার এই দুর্ভাগ্যের অন্ধকার 
ভেদ ক'রে | 

কি করুছি, কিলিখৃছি পাগলের মত। এই এক জালা--এ কি 
লেখার নেশায়ও ধরেছে । দেদিন ছুপুর থেকে এই এক যন্ত্রণা 
আরম্ভ হয়েছে । কিন্তু সেদিন কি স্বপেও জেনেছিলাম যে 
আমার এই ভাবচষ্ঠা শেষে নিজের জীবনের কাহিনী 
হয়ে দাড়াবে? 4 


শ্ল্লফিন্ন__উজ্মা 

ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে আত্মচৈতন্ত না কি যাকে বলে--তিনি 
নিজের অন্থিত্ব সন্ধে প্রবুদ্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বুকের মধ্যের 
সেই ধ্বকৃ ধ্বক্‌ সবুর হয়ে গেছে। শুধু এই কি? বেশ মনে 
পড়ছে, গভীর ঘুমের পরে জেগে উঠে যেমন সেই সম্পূর্ণ 
মোহাচ্ছন্ন অবস্থায়ও “আমি যে ছিলাম” এই স্বৃতিটা মনে আসে, 
তেমনি মনে পড়ছে, সেই “আমি আছিশ্র সঙ্গে সঙ্গে এই 
ধকৃ ধক, এই ব্যথ! এসে সমানভাবে নিজেকে গভীর ঘুমের 
মধ্যেও জানাচ্ছিল । “সব যাওয়ার পর” মাত্র যিনি থাকেন, 
তাহ সঙ্গে ঘমানভাবে নিজের অস্থিত্ব জানায়, এমন কে গো 
আজ আমার মধ্যে উদর হলেন? কে ইনি? আর কি করৃব 
আমি একে নিয়ে? 

বেদনা, বেদনা! এর নাম কি সত্যই এই ? তবে ত জীবনই 
একটা বেদনা । “ই যে আমি--এই যে আমার অস্তিত্ব এও ত 
বেদনা ছাড়া আর কিছু নয়। এই বেদনা ভিন্ন আমার শত 
অস্তিত্ব আর টেরই পাচ্চি নাত 

খুকের মধ্যে অমাবস্যার রাত্রির অদ্ধকারে অন্ধকারে যেন 
সমুদ্র উলাচ্ছে ! ঠিক তেমনি । সেই গৌ গৌ কে বৌ-ঙগমরে- 
মরা বেদনায় অবাক্ত আতনাদ--আর আছাড়ি ছাড়ি? 
অন্থর সভয়ে বার বার প্রশ্ন করুছে। “কে এ? কি এ? কার 
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এ আবির্ভাবে এখানে এমন অভাবনীয় অচিস্তনীয় সংঘর্ষ?” 
কে দিবে উত্তর! কিন্ত “ভয়ে? যে সে সারা হ'ল । 

ওগো যেই হও তুমি, আর যে পারি না।-অভয় দাও-_ 
অভয় হও। 

কেনই বা নিজে এত প্রচণ্ড বেগে কাপছ--আর জল, স্থল, 
অস্তরীক্ষকেও কাপিয়ে মার্ছ ? তোমার এই প্রচণ্ড আবির্ভাবের 
ধরণেই যে বুঝছি, তোমায় পরাজিত করবার মত শক্তিমান্‌ 
এখানে কেউ নেই। যদি এমনি তুমি হও--তা হ'লে অন্তপায় 
গতিহীন আমাকেও তোমার পায়ের তলায় স্থির হ'তে দাও, 
নিজেও হও! রুদ্র, তোমার দক্ষিণ মুখ দেখাও! প্রসন্ন হও 
গেঁআর যে পারি না। 

দুঃখের মধ্যেও হাপি,কিজু দিন আগে একখানা পদাবলি, 
দেখেছিলাম । পূর্বরাগের গাথায় ভার এই কস্টা ছত্র হঠাঁং 


মনে এল- 


প্রাই কহে কে বা! হেন মুরগী খাঙায় 

ঘেন বিষামুতে একর করিয়া, 
তপ্ত নহে, মন ফুটে কাঁটারীতে যেন কাটে 

ছেদন না করে মোর হিয়া । 
জল নহে, হিমে জন্ু কাপাইছে মোর তনু 

শীতল না করে হিয়া! মোর 
তাপ নহে, উদ্ম অতি পোডাইছে দোর মঠি 

5ণ্তীদাদ ভাবি না পার এর |” 
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এমনি সব পরম্পর-বিরোধী কথা ! তখনও হেসেছিলাম 
কিন্ত মে এক রকমে । আর আজ দুঃখের হাঁসি হেসে ,বল্ছি 
আচ্ছা, বিষ মান্ছি, কিন্ত অমৃত কৈ? বিষামৃতে একত্র 
শীতলতার সঙ্গে অগ্নির দাহিকা শক্তি,--কৈ, তা তো! মিল্ছে 
না।আমি যে দেখছি শুধুই বিষ-_শুধুই অগ্নি! ছুদিন আগেও 
থে জীবনের সত্তার অন্ুভবকে আনন্দ ভিন্ন আমার অন্য কিছু 
মনে হ'ত না, তাকে এমন অগ্নিময়-বিষময় কিসে করে 
দিলে /--৩:-আশ্ধ্য--আশ্চধ্য ! এর চেয়ে আশ্চধ্যের আর 
কি কিছু জগতে আছে? 


সং ০ রা রা 


আছে আছে, অ মৃতও আছে, শুধুই বিষ নয়। 

কটি হাতের-অঙ্ষরে একটুকরো চিঠি--এতেই কি আজ 
এহ অমুতের স্পর্শ আমায় এনে দিলে? বার বার অক্ষর ক'টি 
কেবল পড়েই যাচ্ছি-_ক্রমে মাথায় যেন শব্ষের আর অর্থবোধ- 
জ্ঞানও রইলো না। হাতে থেকে থেকে কাগজখানাও মলিন হয়ে 
কুকুড়ে কুঁকড়ে গেল। মাথার ভেতরে কেবল সেই স্বুন্দর 
ছাদের হরফণ্তলিই যেন সোনার অক্ষরে ছাপা হ/য়ে জল্জল্‌ 
কর্তে লাগল । কথা ক'টি কিন্তু এই 

“বাবা আপনাকে লিখতে বল্পেন, তিনি প্রত্যহ কালে 
আপনার প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে থাকেন, আপনি “৭ আর 
আসেন না? তার আজ একটু জরভাব হয়েছে, যদি পারেন, 
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আজ একবার আস্বেন। আমরা আপনার অপেক্ষায় রইলাম । 
আমার, প্রণাম জান্বেন--ইতি ।--সগ্তণা।” 

বৈকাল হ'তে ক্রমে সন্ধ্যা উৎরে গেল, সব ভুলে কেবল 
এই 'স্বাক্ষর্টিই শেষে চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম। হঠাৎ এক 
সময়ে চম্‌কে উঠলাম-_যেতে হবে যে 

দাড়াতে গিয়ে বুঝলাম, আজ মাথার পক্ষে এর বেশী আর 
সইবে না। যথাস্থানে বসে পড়ে এইবার চোথ বুজতেই হ'ল! 
যেতে পার্ব ন11 


শল্লিল্ন 


কি লিখব, আঙজকের কথা বুঝতে পার্ছি না। খানিকক্ষণ 
হ'ল পিতৃবন্ধু নিজেই এসেছিলেন তার কন্যাকে সঙ্গে কারে। 
আমার যাবার অপেক্ষাও আর ক'রে উঠতে পারেন নি) 
আমার এই নিংসজ স্বভাবকে কিছুতেই নাকি তিনি প্রশ্রয় 
দেবেন না। সাধারণ সামাজিক মানুষ নাকি আমায় হতেই 
হবে। পিডবদ্ধু আমায় যথেষ্ট তিরগ্কার করুছিলেন আর তার 
কন্যার সদয় স্থর মাঝে মাঝে কানে গিয়ে আমীয় যেন আরও 
অনত্যত করে তুল্ছিল! তার এই দয়াটকু, আমার ক্রটিটা 
ঢাকৃতে তার এই জ্ত্রীজাতিস্থলভ সৌজন্য, সেটুকু যেন আমায় 
আরও বির ক'রে কাপিয়ে-চোখে জল ভরে এনে দিচ্ছিল! 
কি কারে সামলেছিশাএখন মনেও করুতে পারুছি না। কথা ক'টি 
এ লেখা কণটির মতই কানে লেগে আছে । "বাবা, গর শরীর 
হয় ত ভাল নেই--দেখছেন না। কেন অভ বকৃছেন ?” 

তার পরে আমার কে ফিরে বল্লেন , “বাবার শ্বভাব 
এত দিনে চিনেছেন, বোধ হয়। আমার যদি চিটির উত্তর 
দিতে একদিন দেরী হয়, ভা হ'লে বাব! এমন বকে ত চিঠি 
লিখতেন না। তার চেয়ে একটু বেশী দোষ হ'লে ত- শ্বার 
রক্ষেই থাকৃত না; একেবারে পুনায় উপাস্থত হয়েছে এক- 
বাড়া লোকের আর সহপাগাদের সামনে এমন কারে বকুবেন 
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যে, আমায় কাদিয়ে না দিয়ে রেহাই দেন না। আপনার 
ওপরও ঠিক্‌ তাই ধরেছেন দেখ ছি।” 

ন| গো, আমান এই সাধারণ সম্বনয়তাটুকুও দিতে এসো না। 
এটুকুও সহা করুবার শক্তি নেই যেদেখছি আমার । ককুণ 
সুরটুকু কানে গিয়েই ঘে চোখে জল ভঃরে এনে দিচ্ছে । যদি 
সেটুকু বাইরেই ছাপিয়ে বেরিয়ে পড়ে ?না গো না 
দিও না। 

স্তন্ধ হয়ে বাসে আছি । যাকে মন বলে, সেভ গহন 
গভীর অহ্লের একেবারে কাছে পৌছুতে ইচ্ছে করছে! 


কিসে বস্তটি, আর ভার অন্থভব নামে জিনিষটাই বাকি । 


ভাবতে ভাবতে একটা কথ! হঠাৎ, মনে এল! যার নাম 
গান, সেই বাকি জিনিষ? কবির লেখা কতকগ্চলা কথার 
সম 
চড়িয়ে নামিয়ে কাপিয়ে সেই কবিতার আবুত্তি কারে 


॥ তাই ছন্দে লয়ে কখনো টেনে কথনো আম দিয়ে 
বাপয়া--এরই শাম কি গান? এ কথা যেকোন সঙ্গীত, 
আতার কাছে বল্‌্লই সে নিশ্চই হেসে উঠবে) গানকে, 
প্রশ্থাশ করুবাব সাধ্য ভাষার কি থাকা সম্ভব? সে কেবল 
গাঘকের প্রণ জানে আর শ্রোতার কান জানে আর মন জালে। 
ভাষা মাত্র এইটুকু বল্‌্তে পারে-- 
“কি যেশুনি তাহা কে বাজানে।” 

এই মনকে আর তার অন্ুভবকে বুঝবার চেষ্টা এও কি 

তেমনি নয়? কেবল দেই একটা গানই চারিদিকে ধ্বনিত হয়ে 


ন্‌ 
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চলেছে যেন! ভাষা নাই, কেবল একটা স্থর! বাশীর 
বেহাল! সেতারের ভাষাহীন রাগিণীর আলাপ মাত্র! তা 
কত মৃচ্ছনা . মীড় যেশানো--স্থখের ছুঃখের | আর কে; 
কিসের একটা-_-ণছায়৷ দোলে ছায়া দোলে, দিবানিশি ধরি 
রাত্রি এসেছে। অস্তরে স্পন্দিত হচ্ছে একটি লাইন-__ 
“আ্বাখি হ'তে ঘুম নিল হরি, কে নিল হরি! মরি মরি ।” 
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আমি ক্রমশ; আশ্চর্য্য হয়ে, ছি, ই টে ষে, রি 


ষত গান, তা কি আমারই জন্যে তরী হয়েছিল । আমার এই 


জীবনের খাতায় যে তার কোন গানটিই বাদ যাচ্ছে না। 
সবই যে একে একে দিনে দিনে ক্রমশঃ একেবারে সত্য হয়ে 
দেখা দিচ্ছে। এতো! গান শোনা নয়, কাব্য পড়াও নয়; 
এ যে একেবারে মন্বে মশ্মে অনুভব | জীবনটা কি? একটা 
অনুভবের সমষ্টি বই তনয়। অস্পষ্ট হ'তে ক্রম-পরিস্ফুট এই 
অন্থভবের স্বতি-ধারাই ত মানুষের জীবন। আবার সেই 
একটানা জীবনশ্োত যেদিন একট! প্রবল অন্ভবের বেগে 
আব সৃষ্টি করে-তারই নাম তত প্রাণের জাগরণ! আমার 
এই ঘে খাতা, এ ত তারই অভিব্যক্তি মাত্র। ভাই আমার 
জীবনের প্রতি অভিব্যক্তির মধ্যেই কবির গানের এই আশ্ধ্য 
মিল দেখে শুস্ভিত হায়েযুচ্ছি। কিংবা এ বুঝি বিশ্বেরই 
একটা চিরপরিচিত চিরপুরাতন পরীক্ষিত সত্য,__বিশ্বকবি 
তাহ-ই গেয়ে গেছেন। আজ আমার এই নগণ্য জীবনও সেই 
সরে থর মিলালো । বিশ্ব-সমুদ্রের অগণ্য প্রাণ-তরঙ্গের মধো 
আজ আমিও একটা ঢেউ জাগালাম এই মার। কিন্তু একটা 
হাসির কথা, আমার জীবন যে ক্রমশঃ কবির একটা গানের 
বইয়ের কপি হঃয়েই দ্াড়াচ্ছে। হোক্‌, তবু আমার এই 


২৮ আমার ভায়েরী 


জাগ্রত জীবন্ত সত্যকে ত আমার নিজের চোখের সাম্নে 
একবার নিজের হাতে রেখা টেনে দাড় করাতেই ববৈ,- 
টনলে স্বস্তি কোথায় । 
“বিশ্ব খন নিদ্রা-মগন 
গগন অন্ধকার, 
কে দেয় আমার বীণার তারে 
এমন কঙ্কার ! 
নয়নে ঘুম নিল কেডে 
উঠে বসি শয়ন ছেডে-- 


গে, একি ভাগে তারে ঝঙ্গার দেওয়া? এই ক্তুধ 
বার্সিতে এই বিশিদ্র ন্য়ান শয়ন ছেড়ে বাসে আছি ! নয়নের 
শুন কেডে নিল কে এমন ? 
“গুঞরিয়া খুগ্ররিয়া প্রাণ উঠিল পরে 
জাশি নে কোন্‌ বিপুল নামী 
বালে ব্যাড়ুল সরে 1? 
তার একটি মাত্র ভাষা-ভালবাসি-ভালবাস ১? 
“কোন বেদনায় বুঝি নাঁ রে হাপয়তর! অশভারে 
পরিয়ে দিতে চাই কাহারে আপন কঠহার 1 
সত্যই এ কোন্‌ বেদনা, তাও কি বুঝছি না? উকে থে 
জীবনে আমার এ “কগচার? এই আমার সন।-জাগ্রত ভালবাসার 
আভাসট্রকুও জানাতে পাব না, এই ঘে এ বেদনার স্বরূপ । 


আমার ডাকেরা ২৯ 


নতুন ক'রে-_নতুন আগ্রহের সঙ্গে আবার কবির গীতি- 
ৃ কাব্য ঈড়ছি। এত দ্রিনও ত পড়েছি, অচ্গভব করেছি, তন্ময় 
হয়েছি, এই সেদিনও ত কত লিখেছি, কত ভেবেছি । কিন্ত 
আজকের এ অস্থভবের সঙ্গে তাদের কি তুলনা হয়? জগংকেও 
আজ একি নতুন চোখে দেখছি। বিশ্বের সঙ্গে বিশ্বকাব্যও 
যেন তার ধারা বদূলেছে। জীবনে এমন নতুন নতুন অন্থভব 
মান্থষের কত বারই না জানি আসে? এ অশেষ কি এমনি 
ভাবেই চলে? এর কি শেষ নেই? এত দিনের অনুভব-- 
সে তো আমার কাছে তুচ্ছ ছিলনা । কিন্তু আজ--ওগো, 
আন যে সে আনন্দের কোথাও আভাস নেই ! কেবল বঝতে 


রা 
পারছি 


“ভুমি বড বেদনার মত বেজেছ হে আমার প্রাণে 

আণ ঘে কেমন করে মনে মনে মনহ জানে 
গ্রকাশ কর্বার কোনি ভাষা নেহাভাষা নেও! সঙ্গে সঙ্গে 

আব্যর একট ও৮৩ ভয়, 1 
“এ জনমের মত আর হয়ে পেছে, » হবার 
ভেমে গেছে প্রাণ মন অরণ্টালে 1? 
নত্যহ কি এ জন্মের মৃত ফা হবার হয়ে গেছে? শ্রাণ মন 
ৃ কি আর সেকুলে 


উঠবে না? এই কুলে ্ঠারই বা অর্থ কি? যা এ জীবনে 


রি আমার ডায়েরী 


হলে এর অর্থ এই নয় কি যে, তাকে তুল্লেই--এই বাথাবে 
হুলতে পারলেই এ স্রোতের গতি ফিরবে? রর 

নানা না! এ কথা চিস্তার পর্যন্ত খন শক্তি নেই, সাহঃ 
নেই, তখন মিছে এ কুলে ওঠার জন্য হাকুপীকু কেন ?-- 

“এ জীবন্র মত আর হয়ে গেছে যা হবার" 

বড় বেদনার মতই দে আমার প্রাণে বেজে থাক। এ 
বাথাকে আমি তুলতে চাইনে-চাইনে ! আমার এই জীবনের 
অনুভবের মধ্যে সে কোন দিন থাকৃবে না_-এ কথা ভাবতেও 
ঘে পারি নে! আহলে আমার কি থাকবে? “যেখানে 
বাথা সেখানে তোমারে নিবিড় করিয়া ধরিব হে।” এই-ই 
আমার স্থখ, এই আমার দুঃখ আর “সব স্ুখ-ছুঃখ-মস্থন-ধন 1” 
কবি যে বলেছেন--“বড় স্বখে বড় দুঃখে আমি তোমা পানে 
আছি জাগি!” একথা এত সত্য? এই অপবিসীম দুঃখের 
মধ্যেও যে কতখানি সুখের নেশা লুকান আছে, তা এই বাথাকে 
উল্বার অনিচ্ছাতে আজ ভাল ক'রে বুঝতে পারলাম। 


মিস 


স্পল্লছিল্ 


ক ৮ ক 
নয়ন আলস মুছি কমল-করে 
শিযপরে দীড়ায়ে নিশি-শেষে ! 
শ্নেই-কনক-লেখা-মুকুলিত নয়নে 
চরণে অরুণ পরকাশে | 
অঞ্চল বিজন চঞ্চল বায়, 
কোকিলকঠ পঞ্চম গায়, 
মৃছু হাসি কৃ্থমে বিকাশে | 


ম্রিপ্ধ সুদ্দর শান্ত মনোহর মে! নম: প্রভাত-প্রকাশে | 


এ উষা-রূপিণী কে? যে আজ চোখ খুল্তেই মনের চোখের 
স্রমুখে এসে দাড়িয়ে এগান আজ আমায় গাথালে! ন্েহ- 
কন্ক-লেখা তার নয়নে আকা! কাল ফে স্পষ্ট তা অন্নভব 
কর্লাম। মৃদু অন্যোগের সঙ্গে কথাগুলি এখনে যে কানে 
বেজে চরাচরকে যেন মধুরতার ভরিয়ে দিচ্ছে । 

“বাবা আপনার জন্য ভারি ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । সাই 
আপনি দিন দ্রিন কেমন হয়ে যাচ্ছেন! এসে যে প্রথমে 
আপনার চেহারা এর চেয়ে অনেক ভাল দেখেছিলাম । শ্রধু 
কোণায় এক একা বসে থেকে থেকে আপনি শবীরটাকে 
মাটা করুচেন্‌ ?” 


৩২ আমার ভায়েরী ৭ 


কি উত্তর দিতে পারি এর? তার পরেও সগ্তণা বলে: 
ছিলেন--পপুনায় থাকৃতে বাবা আমায় কত লোভ লোর্ঘযে 
লিখতেন, বাড়ী এলে কেমন একজন সঙ্গী পাবি, কত নতুন 
নতুন গল্প শুন্বি, নিজেদের দেশের কথা জান্বি। কিন্ত 
আপনি যে আমাদের সে আশাটা এমন মিথ্যা! ক'রে দেবেন, 
এ কিন্তু একৰারও আমাদের মনে হয়নি |” কি উত্তর 
দিয়েছিলাম এর, মনে নেই, কিন্ত তার কথাগুলি ত মনে 
বেশ আছে। 

“ব আপনার মিখ্যা কথা! ইচ্ছে কবে আপনি আমাদের 
বাত কর্ছেন! সেদিন গান গাইতে বল্লাম, তাতে 
এলেছিলেন অন্য একদিন গাইব । সেদিনই যে কবে আস্বে 
ভা তে। বুঝছি না।” তার পর কি অন্তনয়ের সহিতই সগুণ! 
আনার দিকে চেয়ে অন্টরোধ করুলেন, “আমার সঙ্গে একট 
একটু বাঙ্গলার চঙ্চা কারে আমায় বাঙ্গালীর মেয়ে কারে 
নন । আমিবে কিছুই জানি না। যষথন দেশে যাব, তখন 
কত লঙ্ঞা। পাব ভাবুন ত! তখন কিন্তু আমার আপনাকেই 
(দোষী বলে মনে হবে | আমি বাবার কাছে শুনেছি, আপনি 
বেশ ভাল বাঙ্গলা ₹চনা করতেও পারেন |” 

আম একথার প্রতিবাদ করলেও মগ্তণা বলেছিলেন, 
“আমি ত আপনারই রচনা এখনি শোন্বার জন্ত জে” “রনি 
সে যত (দিনে আপান আমায় শোনাবার ইচ্ছা কর্তন, দখনই 
না হয় শুনব. কিন্তু এখন দেশের কবিদের সঙ্গে আমায় 


" আমার ভায়েরী ৩৩ 


আগে পরিচয় ক'রে ত দিন! শুন্ছি বাঙ্গলায় খুব ভাল ভাল 
গান*, তরী হয়, কিন্তু হরেন্দ্রবাবু মাত্র বাবাকে এই খবরটুকুই 
দিয়েছেন, এর বেশী আর কিছু দিয়ে উঠতে পারেন নি। 
এখন আপনার কাছ থেকে আমর' সে-সব আদায় করুতে চাই। 
আপনার যদ্দি প্রথমে গান গাইতে লঙ্জা হয়, তা হ'লে বলুন, 
আমি ছু" একটা মারহাট্টি ভজন" শুনিয়ে দিই 1” 

এ স্থধোগ ছাড়িনি এবং তার পরে নিজেকেও গান গাইতে 
হয়েছে । কিযে গেয়েছি, তা মনে করতেও হাসি পাচ্ছে। 
কি গানই বা গাইতে পারি! যারা আজকাল আমার অন্তরে 
দিনরাছ গুপরণ করৃছে, তাদেরও কি ঠোটের আগায় আন্তে 

পারি তারই স্্মুখে ? পারি না, পারুব না! তাই গেগেছি 
কবির শুধু বাঙ্গলারই বন্দনা-গান ! আমার সুরে না হোক্‌, 
কবির দক্ষতায় দেখলাম, সগুণা যেন মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গেল। 
হবেন্ত্রড এসে জুটেছিলেন সেদিন । সগুণার বাব! ত বরাবরই 
ছিলেন । সকলেই খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলেন দেখলাম । 
বিদায়ের সময় সগ্তণার নিবেদন পেলাম, আমাকে এখন তাদের 
বাজলা গান কিছুদিন ধারে শোনাতে হবে, পরে সে নিজেও 
গাহতে শিখবে, এই তার ইচ্ছা । 

তোমারই কাছে প্রত্যহ আমার গান গাইতে হবে? জান 
না, তাই এ অন্থরোধ করেছ । কি গাইব-কোন্‌ গান গাইব 
আমি? যা গাইতে যাই, সবই যে আমার এখন নিজের 
কথায়-__নিজের বাথায় ভরে? উঠে! যর্দি এর একটুও বুঝতে 

৪] 


৩৪ আমার ডায়েরী 


পার_-কিংবা অন্ত কেউ পারে, তখন কি হবে? কি 
ভাববে-_কি বল্‌বে তখন আমায়? এটুকু যদি তাতে রই ? 
না না, গান গাইতে আর পার্ব না। কিন্তু আজ এ গ্রভাতটিকে 
আমার শত শত নমস্কার । আর আজকে যার ঠিক চরণযূলেই 
আমার আনন্দ-অরুপণোদয় হচ্ছে বলেই অন্ভব করুলেম, 
আমার সেই উানয়ীকেও উদ্দেশে শত শত প্রণাম । এইটুকুতেই 
__গগে৷ এইট্ুকুতেই যে আমার প্রাণ আজ ভরে” উঠেছে! 
আবারও তোমায় গ্রণাম করি, দেবি! 

এটুকু বেশ বুঝতে পাবৃছি, পিতৃ-বন্ধু আমার লঙ্জাটুকু 
সংবরণ ক'রে নিয়েছেন | সগ্তণ। কিছুই শোনেনি । জানি ন" 
আমার পক্ষে এটুকু স্থখের কথা কিংবা কি? 

এও যেন একটা দ্বন্দের বিষয়! সগুণা এর যে একটুও কিচ্ছু 
জানে না, এ কি আমার পক্ষে এতই খুসীর বিষয়? কিছু 
জান্লে যেআর একাদনও আমায় এমন ক'রে এদের পাশে 
এখানে থাকা চল্তো না। সগ্ডণা এই যে তার বাপের স্সেছে 
অনুপ্রাণিত হয়ে পিতৃ-বন্ধুর ছেলে ব'লে আত্মীয়ের মত ব্যবহারে 
চল্ছেন-__এই অকুষ্ঠিত ভাব কি সে-কথা জান্লে থাকৃত ? এই 
শ্রেহটুকু হাসিটুকুর সঙ্গে বুঝি খানিকটা পৌহ্বদ্য৪ আমি পাচ্ছি__ 
একি আর পেতাম? খুব সম্ভব আর পেতাম না! কিছু না 
কিছু কুঠা আস্তই | আর পিতৃ-বন্ধু? তিনিও মা: মধ্যে 
বোধ হয় একটু আঘাত পেয়ে স্েহট! পূর্বের চেয়ে িশণই করে 
ফেলেছেন। এই সরল মানুষটি বোধ হয় ভেবে নিয়েছেন, যা 
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অসস্তভধ, ভার জন্ত মাহ কি আর মাথা ঘামায়? ব্যাপার বুঝবার 
সঙ্গেই যায তার থেকে মনকে সরিয়ে নিতে বাধ্য, এবং এ 
ক্ষেত্রেও নিশ্চয় তাই হয়েছে। 

দুনিয়ার এই এক মজ!! যেখানে হত বাধা, হত বিফলতা, 
সেইখানেই যাহুষের মনের তত. ঝে]ক--তত আছাডিপিছুড়ি। 
এ রহস্তের অন্ত কে জানে । 


দুই কিন্ন শল্ে 


 প্রতিজ্ঞতো রাখতে পারলাম না। গান গাইতে হস্ল তো 
আনম । তিন জনেরই একান্ত অন্থরোধ-কত আর ঠেলা 
যায়। কি সন্তর্পণে কত, ৫বছে বেছে দে ভয়ে গাওয়া সেকি, 
ভাল হয়? সপ্ডণা কেমন ক'রে এও ধর্‌তে পারলেন, এই-ই 
আশ্চধ্য । স্পষ্টই বল্লেণ, “আপনি বড্ড বাছাই ক'রে ক'রে যেন 
ভেবে ভেবে গান গাইছেন ! ওতে কি ভাল হয়! প্রাণে প্রথমেই 
যে গানট] ওঠে, সেইটাই গানের মুখের উত্স খুলে দেয় । আপনি 
সেই উত্মকেই যেন বরাবর চাপা দিয়ে চলেছেন ।” 
ভা না দিয়ে আমার উপায় কি? আমি বে গানই গাইতে 
যাই, ভ্বাতেই যে আমার নিজের স্থর বেজে ওঠে, অমনি ভয়ে 
চমূকে তাকাই--কি করুলাম বুঝি ! কবি তার প্রাণের অধীশ্বরের 
উদ্দেশে যা নিবেদন ক'রে গেছেন, তা যে আমার গ্রাণে, আমার 
কগে অধিষ্ঠান ক'রে আজ আমারই উপাস্তের উদ্দেশে ছুটে 
চলেছে। যাক্ষে ছুঁতে যাই, তাতেই এই বিপদ ঘটেছে । 
বেশী দিন এই ভাবে আর ভে] বাছাই করাও চন্ন না। 
এমে শুধু গান গান-আর গান, এ ছাড়া আর তো 'ষ্ছু মনে 
থাকছে না! ভয় নয়, লজ্জা নয়, সন্দেহ নয় বেদনা | কেবল 
গেয়ে যাই--যা মুখে আসে, মনে আসে। কেবল একটা কাজ 
করি, চোখ চেয়ে বা কারু দিকেই ফিরে গাই না। শ্রোতাদের 
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দিকে সটান পাশ ফিরে বসি, অন্তরে থাকে, শুধু আমার গান 
আর.তার উপাস্তা, আর কিছু না। এ কি আমার গান 
গাঁওয়া?-এযে আমার বন্দনা--উপাসনা--প্রব -ধ্যান-ধারণ]-_ রঃ 
যাবলে সব--সব। 

সেদিন হরেন্দ্র বলে উঠলেন কি,_-“মশাই, আপনি যা গান 
করেন, আপনি ঠিক ধেন তাই হয়ে যান। আপনি একজন 
আদর্শ অভিনেতা হ'তে পারেন, দেখছি 1” আমি সভয়ে তার 
পানে চাইছি, এমন সময় শুন্লাম, সগ্তণা মৃদুম্বরে হরেজ্জর 
“অভিনেতা” শব্দটির শ্রুতিকটুত্বকে সংশোধন করে দিয়ে বল্ছেন 
“কবি হ'তে পারেন--” 

হরেন্দ্র তখন অপ্রস্ততভাবে আম্হা-দামুতা কারে বল্লেন, 
“হ্যা--ই্যাতাই-ই বলতে চাই। আমার ভাষার দৈন্ট! 
তো বুঝতেই পেরেছেন এত দিনে, নয় কি, মশাই ?” 

আমি কৃতজ্ঞনেত্রে তার দিকে চাইলাম । পিতৃবন্ধু একটু 
ধেন গর্যের সঙ্গেই সকলের দিকে চাইতে লাগলেন । হেন্র 
সঙ্গেও ক্রমে আমার বেশ আলাপ জমে আস্ছিল। লোকটি 
বড় সরল আর তত্বসর্বশ্ব, একান্ত জ্ঞানপিপাস্থ । জীবনে 
জ্ঞানচর্চা ছাড়। বোধ হয় আর কিছু তিনি জানেন না। 

লোকটির শিক্ষা্ীক্ষ। যথেষ্ট, বিদ্বান ব'লে, ভাল ছেলে ব'লে 
তার দেশের সকলের কাছেই নাম আছে, বিদ্বৎং-সভায় বার 
করবার উপযুক্ত জিনিষ। তবু যেনকি একটা অভাব আমার 
চোখে প্রথম হতেই পড়েছিল । ধাদের শিক্ষাকে ঠিক পঠিত 
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১৮০৪1 তং 
বিদ্ভারই রেখা টেনে যাগ করতে পারা রা ঠিক যেন সেই 
ধাতের মানুষটি | এক কথায় যেন একচক্ষু হরিণ। পে 


য গান আমি গাহিতাম, তার সুরের বা তাল-লয়ের 
কোন বাহাছুরীই থাকুক বা.না-ই থাকুক, তাদের ভাষার 
অপরূপ মোহিনীজাল যে হরেন্ত্রর উপরে কোন প্রভাব বিস্তার 
করৃতে পারছিল, এমনও আমার মনে হতো না। মনেষার 
এই অপরূণের আলো গড়েছে, যার নাম রস-_সেই বস্তটির 
আভাসও সম্পশ করেছে, মে কি যেখানে যেখানে তার 
আভাস পড়বে, সেখানে তার ই চক্ষু, কর্ণ, মন-প্রাণকে 
অমন নিস্তরপ্ধ কারে রাখতে পারুবে ?-ভাল বল্ছে, বাহব 
(িচ্ছে--একমনে শুনছে) বু মনে হ'ত-এর চেয়ে জী 
দেহতব্বের বা সাধন-জনের গান গাইলেগ হরেন্্রর কাছ থেকে 
বোধ হয় এমনি বাহব! পাওরা যেত । 

এমন কি, আমার এমনও মনে হয় থে, সপ্তণ| না হ'য়ে যদ 
এমনি উচ্চশিক্ষিত স্ন্দরী ও ধনবান্‌ পিতার একমাত্র দুহিত। 
অন্য কেউ হবেন্দ্রর জন্থা উপস্থিত হ'ত, সে ক্ষেত্রেও হরেন্ত্র 
আপত্তির বেশী কিছু থাকৃত না! সগুণা না হ'লেও যে কোন 
স্বশীলা কন্তারই সে পাণিগ্রহণে আপত্তি করত না। 

যাহ হোক, তবু ভাগ্য তাকে অধাচিতভাবে যা দ্চ্ছে, 
তার কাছে আমার মাথা নত ক'রে তো বল্তেই হবে হরেন 
শেষ্ঠ, হরেন্ত্র ভাগ্যবান্। এই যে আমি তাদের কাছে বসে 
দিনের পর দিন ধরে গান গেয়ে শ্তপিয়ে যাচ্ছি, এ যেন এক 
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রাজ্জারাণীকে তাদের সভার এক দীনগায়কের সঙ্গীতের উপহার 
নিবেদন! সেরাজা-__সে মহারাজা--আর আমি তার সৌভাগ্যের 
পানে লুক্ব-দৃষ্টি এক দীনের দীন হীনের হাঁন কাঙ্গাল কবি। 

এমনি সমন্তক্ষণ ধরে তিল তিল ক'রে নিজের জীবনোপায় 
সংগ্রহ করা নিজের দিনপাত্তের উদ্দেশে (তাই বা ক'দিনের 
জন্য আর?) এই ভিক্ষুকপণা--এই উঞ্বুত্তি যার, তার জীবনের 
আঁশ্তত্ব থাকার চেয়ে না থাকাই কি শ্রেয়ং নয়? 

কি বল্ছি এ আবার ? নিজেকে এত দ্বণ্য, এত লক্জাস্পদ 
বলে এ ধারণা কেন মনে আসছে? কিসের এ জীবন আমার-_ 
কি-ই বাঁ তার মুল্য ? 


কোথায় রেখেছি চরণ তাহা তো! জানি না, 
আছে কি বিশ্ব? হবে, তবু তাহা মানি না । 
নাহি কোন বাধা_নাহি কোন গোল, 
ঢেউ নাহ জলে শুধু কলরোল, 
সেই এক গান, দেই এক তান, 
সেই এক নামে বাজে বাম ! 
ভালবাসি তারে ভালবাদি, গ্চধু ভালবাসি, 
তারে ভালবাসি । | 
জীবন ? মরণ ? আছে কি না আছে 
কি এর সত্য কে জানে : 
একেরি আরতি বাজে শুনি নিতি, 
একেরি আসন এখানে | 
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কাহার বারতা কে শুনিতে চায় ৰল না 
আশা! নিরাশার শুতকুঞ্ণ ছলন] ! 
নাহি কোন দ্বিধা নাহিক ছন্দ, 
মানি না৷ ঘুক্তি মানি না৷ বন্ধ, 
হানি কান্নায় মিলায়ে ছন্দ 
এক সুরে বাজে সাধা বাশী-- 


আমার এ “ভালবাপি” তো শুধু মাত্র এই কবিতা লেখা নয়, 
_এযে আমার “বেদনা” এ যে আমার জীবনেরই অস্তিত্ব_ 
আমার আমিত্ব! আর তার চেয়েও বড় আমার সাধনা আমার 
উপাসনা ! সাধক প্রেমিক কবি যে বলেছেন-- 
“ফণা ক্যায়সা বক! কয়সি যো উস্‌্কে। 
আম্‌ন! ঠ্যার়রে ! 


্ সং ঃ রঃ 


ইজরত মহঞ্? উর ই়হফ সে ক্যা নিম্বৎ 
হে মতণুবে জুলেখা থে উ মতলুবে খোদা ঠায়রে ! 
ষে ভালবাসে, তার বচা বা কি, মরাই বাকি 1--তাকে 
যে শ্রেষ্ট সাধকের সঙ্গেই কবি তুলন1 করেছেন, এই কথায়। 
ঘিনি জীবনুক্ত, তারও যেষন বাচা-মরা সমান, এও যে “ৃতমনি 
বল্ছেন। শুবু কি এই? আরও এত বড় কথা--শুন”:+ প্রাণ 
কুঠায় সঙ্কোচে কেঁপে ওঠে, আবার নিঃশব্দে কি ভবসাও পায়। 
হজরৎ মহম্মদ আর বিখ্যাত প্রেমিক হজরৎ ইযুস্ুক এদের মধ্যে 
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প্রতৈদ কিসের? একজন ভালবাসেন খোদাকে--আর এক জন 
ভালবাসেন জুলেখাকে-_-এই বই ত না! 

অনতয়দাতা__ ভয়ন্ত্রাত|-বীরসাধক যোগী-কবি আমার । 
তোমাদের পদে শত প্রণাম! তোমাদের মন্ত্র জয়যুক্ত হোক্‌-- 
আমার প্রাণ স্ক্ত হোক-মৃত্ত "হাক! আর যেন না ভ্রান্তি 
আসে-_বেদশার জড়তা আসে। “যারে বলে ভালবাসা তারে 
বলে পূজা ।” এ মন্ত্র আর যেন না ভুলি ।-_- 


এক মল পশ্লে 


শরতের পর হেমন্ত এসেছে! কত দিন পরে আবার আমার 
এ খাতায় নিজের সর্দে মুখোমুখি হওয়া । গান শুনিয়ে আর 
কবে সগ্চণার পিতার ঈপ্সিত সেই আনন্দের দিন আস্বে-যে- 
দিনে আমি তার দক্ষিণ হাত হয়ে তার পুত্রের স্থান অধিকার 
ক'রে সগুণাকে পাত্রস্থ ক'রে যাব, সেই দিনের অপেক্ষায় 
শিতৃবন্ধীর সঙ্গে আমারও দিন কাটছে । হরেন্ত্র দিনকতকমাত্র 
এখানে থেকে নিজের বাসস্থান জব্বলপুরে চলে গিয়েছেন । 
পিতৃবন্ধুর ইচ্চা ছিল, সগ্তণার বিয়ে নিজের দেশে গিয়ে আত্মীয়- 
স্বজনের মধ্যে দেন, কিন্তু হরেন ভাতে মোটেই সম্মত হ'ল না। 
[রা যে দেশে এত দিন ধরে বাস করে আস্ছে, সেইথানেই 
তাদের বিয়ে হয়। এই হরেন্্রর মত। তার নিজের বাপ-মা 
কিংবা আত্মীয়-স্বজন এমন কেউ নেহ-_যার জন্য জব্বলপুর 
থেকে দেশে যাওয়ার এই অকারণ ব্যয় সে বহন কবুবে। 
এজন্য ভরেন্দ্রর সঙ্গে কিছু বাগ্বিতণ্ডীও হয়ে শেষে শিতবন্ধুকে 
অগত্যাই সম্মত হতে হয়েছে। 

সেবাক_আমি কেন আছি এখানে এমন কারে? কিসের 
আশায়? কি দেখতে? এমনি কারে গান শোনানে অই-বা 
আর কাঁদন? 

তোঁক্‌, তবুও পত্তঙ্গের জীবনের শেষ স্পন্দন পধ্যন্ত 


॥ আমার ডায়েরী ৪৩ 


আগুটনর কাছ ছেড়ে পালাতে পারে কি? জ্বল্ছে__পুড়ছে-_ 
তবু পাখা ঝাপটে আবার সেই আগ্তনেই পড়ছে! বৈকালের 
সঙ্গীত-সভা আমাদের এখনও চল্ছে! এই যে আমার পুজার 
অবকাশ, এই বা আমার জীবনে আর ক'দিনের জন্য--ষে 
ন্বেচ্ছায় একে চাই না) বলে চলে যাৰ? তাই পিতৃবন্ধুব 
অন্থরোধ পেতেই সম্মত হয়ে গেছি! তারা এখনও সনান 
আদরেই আমার গান শোনেন। পগুণ। আধুনিক বাঙ্গলা গান 
গোটাকতক আমারই কাছ থেকে শিখে একেবারে বাজিয়ে 
গাইতে পেরেছেন, পে জন্ত বাপের আর মেয়ের ছুজনেরই 


আরও ক*টাগান সগ্ণা আমার কাছ থেকে আদায় করেছ। 
তারই জোব্‌ শিক্ষানবিশী চল্ছে। 

হঠাৎ আজ কাকা (একে এখন আমি কাকাই বলি) 
গ্রাতভ্রমণের পোষাকেহই আমাগ কাছে একেবারে এসে উপাস্থত । 
এ রকম কখনও আসেন না। মুখটিতে৪ উত্তেজত ভাব। 
আমায় বলেন, “নীরেক্র, বেড়াতে যাবে এস ।” বিনা বাক্যবায়ে 
বেরিয়ে পড়লাম । পথে হঠাৎ এক সমঘ়্ আমার দিকে ফিরে 
বল্লেন, “হরেনের অন্তায় দেখেছ % এ রকম ব্যবহার তার 
পক্ষে কি অন্তায় নয়?” আমি আশ্চধ্য হঃয়ে চাইলাম । এতক্ষণ 
তো তিনি একটি কথাও কন্নি, তার ভাবাস্তপ দেখে আমি 
বাক্যব্যয্ কবৃতে সাহস পাই নি। তিনিও তখন সেটুকু 
বুঝে একটু অপ্রস্ততভাবে বল্লেন, “কাল হরেন কি লিখেছে 


তা 


৪৪ আমার ডায়েরী 


জান? তার কোন এক .খুড়ে। তাকে বিলাত যাবার ] 
হাজার কতক টাকা দিচ্ছে, সে বিলাভ যাচ্ছে 1” 

আমি এতে তার রাগের কারণ কি আছে বুঝতে না পেখে 
বল্‌ ম--“সত্য নাকি ?-এ তো খুব ভাল কথা।” 

“ভাল কথা? ভিপেম্বরের প্রথম সপ্তাহে তাদের বিয়ে, 
আর সে নভেম্বরের প্রথমেই বেরিয়ে যেতে চায়--এ কি করে 
সম্তপ হবে?” 

গামি ঘোর বিস্বঘ়াবিষ্ট হ'য়ে বল্লাম, “তিনি কি বিয়ের 
আ[গই যেতে চান ?” 

“গরকারান্তরে তাই কি দাঁড়াচ্ছে না; লিখেছে, আপনি 
যাঁদ নিতাস্ত অমৃত করেন, তা হ'লে সাত দিনের মধ্যে বিয়ের 
সব ঠিক ক'রে রাখবেন, আমি বিয়ে করেই অমনি বঙ্ছে 
চলে যাব।” 

এমন একটা স্তব্ধত। এসে পড়ছিল যে, কথা কন! সাধাতীত 
হায়ে দাড়ালো! মোটে আর সাত দিন? জান্তাম, এখনো 
এক মাস। ছু'চার মুহুতেই কিন্তু সেই বাকরোধ অবস্থাকে 
সামলে নিতে চাইলাম । এক মাসের জায়গায় সাত দিন--এই 
মাত্র তো? যা অবশ্থাভাবী, ভারই একটু নড় চড়--এই বই 
তো! না? তাতে কি এমন /--ছিঃ-এ কি ?-নিজেক উপর 
খুব খানিক চোখ রার্গিয়ে নিয়ে রীতিমত চেষ্টার সঙ্গে* বল্লাম, 
“তা হলে বড্ড তাড়াতাড়ি পড়লো তো ।” 

"তাড়াতাড়ি কি বল্ছ? একি কখনো সম্ভব? দেশ 


আমার ভাক্েরী ৪৫ 


থেক আমার সব আত্মীয়দের আনাবো, তারা সব আস্বেন 
বলে ঠিক হ'য়ে আছেন। মীরাটে সগুণার যে মামা আছেন-- 
যিনি হরেন্ত্রর সঙ্গে এই সম্বন্ধ ঠিক কারে দেন, ডিসেম্বরে 
ভিনি ছুটি নেবেন_-এই বিষ্বেতে আস্বার জন্যে। এটা" 
আমাদের বাঙ্গলার কান্তিকের মাঝামাঝি, আমাদের কুলগুরু 
আর পুরোহিত তারা লিখেছেন--এ মাসে আমাদের বিয়ে 
হয় ন,| তারা সব অদ্্রাণে ভাল দিন স্থির ক'রে আমার 
পিস্তুর্তো ভাইকে বলে দিয়েছেন। তারা সব এই বিয্বেতে 
আস্বেন-বিষ্কে দেবেন, আর সাত দিনের মধ্যে বিয়ে? হঝুম 
কর্লেত হলো?” 

গতিক খারাপ দেখে আমি একটু ভয়ের সঙ্গে বল্লাম, 
"তা হরেন্দ্র কি লিখছেন? তার এত কি তাড়াতাড 1?” 

কাকা মাখা নেড়ে বল্লেন, একেবারে আট্ঘাট বেঁধেই 
পত্র দিচ্ছেন তিনি । তার সেই খুড়োর ছেলে ছু" তিনবার 
পিবিল সাভিন ফেল করে ফিরে আম্ছে_সেহ রাগে খুড়ো 
হাজার কতক টাকা একেবারে হরেন্রকে দেবে বলছে, যদি 
সে এখনই বিলাভ যায়। ছেলের জন্য যে-সব ব্যবস্থা! কর! 
ছিল, সেই সব স্থবিধাগুলো হরেন এখনি গেলে হরেন্্রকে তিনি 
পাইয়ে দেবেন। হরেন লিখেছেন, দেরী করুলে এ স্থযোগ 
হারাব। শুধু তাই না--তার অস্থিরমতি কাকাকেও সে 
বিশ্বাম করে না। এর পর মন একটু শাস্ত হ'লে আর সে 
দিতে চাইবে না, এই নাকি হরেন্দ্রর ধারণা, তাহ সে দিন- 


৪৬ আমার ভায়েরী 


আঁষ্টেকের মধ্যেই বিয়ে কারে যেতে চায় নয় ত ফিরে /সে 
বিয়ে করৃবে লিখছে ।” 

“তবে? আট দিনের মধ্যেই তা হলে ঠিক করুতে হচ্ছে। 
তা না হলে দু” তিন বছরের --” 

“উনি আমার মেয়ে নেবেন বলে এত কৃতার্থ করেন নি-_ 
যেধা হুকুম করৃবেন, তাই আমায় মাথা পেতে নিতে হবে। 
নাই বা গেল বিলাত--কি এমন জক্ুরী তার? সিবিলিয়ান্‌, 
গুলোকে আমি ছুচক্ষে দেখতে পারি না। ও-সব হবে-টবে না।” 

তার জিদ দেখে একটু আশ্চধ্যই হলাম। ভয়ে ভয়ে বল্লাম, 
“কিন্ত তিনি তো জমীদারের ছেলে নন্‌ শুনেছি, রোজগার 
কঃরেই বখন তাকে জাবিকা শিদ্দাহ করুতে হবে, হখন যাতে 
নিজের উন্নতি হয়-যাতে নিজে গণামান্য হ'তে পারবেন, 
তাই-উ তো তার করা উচিত।” 

“তুমিও এই কখা বল্ছ, নীরেন? বিলাত না গেলে 
গণা-মান্য হ'তে পারা যায় না, এখনও কি এ ধারণ! দেশের 
লোকের আছে ? তার যদি এ লাইনেই যেতে ইচ্ছে, ছু" 
[তিন পুরুষ ধারে তারা মধাদেশবাপী, এম-এ। ল পাশ করেছে, 
তাদের জব্বলপুর কোটে উকীলের খাতায় নামণ্ড পড়েছে, 
চেষ্টা করুলে দেওয়ানী, ফৌজদারী যেদিকে তার মতি, মেই 
দিকেই আর একট] একজামন দিয়ে নিয়ে ক্রমে উঠূপদ তে 
পার্বে! দেশী লোকরাও কি ম্া্জষ্ট্রে, ডেপুটা হ।*শনার 
এ-সব হচ্ছে না? 'কছু না, কিছু না, ও একটা হৃজ্জুগ মাত্র । 
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বিলেত যাবার একটা স্থবিধ! পেয়েছে বাস্‌্, আর কি, 
দিগ্বিদিকৃজ্ঞানশৃন্য হ,য়েই ছুটতে হবে । বারণ ক'রে দিলাম, 
ও-সব হবে-টবে না ।” 

আমি মৃছুস্বরে আবার একবার বল্লাম, "কিস্ছ মে উন্নতি 
অনেক সময়সাপেক্ষ,। আর এ” 

“বাপু, আমার তো এ এক মেয়ে, এত দিনে তার (বয়ে 
দিতে যাচ্ছি, কোথায় ছুটিকে নিয়ে মনের আনন্দে এখন 
কিছুদিন কাটাবো, তা না, এহ সময়েই তার ইতলগু-ফাম্স 
ছুট্ুবার ঝৌোক 1? কিছুতেই এ হবে না, তাকে আমি লিখে 
দিয়েছি । আমি ও লাহইনটাকে পদ্ন্দত করি না-আমার 
মেয়ের জন্তে ঘদি সে এতটুকু হচ্ছাও দমন করৃতে না পারেন 

বলিতে বলিতে রাগটাকে কোনমতে চাপিয়া আমার দিকে 
ফিরিয়া কাকা ধলিলেন, “আমার ঘাতে একেবারে অনিচ্ছা, ভা 
নিয়ে তুমিও আমার সঙ্গে আর তর্ক কোরো না। আমার সগ্তণ। 
এ বিষয়ে আমায় খুব চেনে । আমার মতের ওপর কথনও সে 
একটা। উচ্চবাচা পধ্াস্ত করেনা। এ বিষয়েও সে কিছু 
বল্‌্বে না, দেখো 1” 

এইবার আমিও চুপ ক'রে গেলাম! বাবা রে, এ কি 
জেদী লোক? উচিত-অন্ঠচিতের একটা তর্ক পধ্যন্ত ঘিনি সইতে 
পারেন না, তার সঙ্গে কথা কওগাও তো মহ] দায। মনে মনে 
একটু অবাক্‌ হয়েই খাক্লাম। 





শল্লছিন্ন 


কাল বিকেলেও যথানিয়মে একবার গুদের বাড়ী গিয়েছিলাম 
বটে, কিন্তু বড় অসাচ্ছন্দ্য লাগছিল। কি জানি, দের মনে 
এখন কি রকম উৎকঠা! বা অন্বস্তি চল্ছে, এ সময়ে পরের 
উপস্থিতি কেমন লাগবে তাদের । কিন্তু না গেলেও কাকা 
মশায় পাছে মনে ক'রে বসেন, তার এ রকম মতের জন্য আমিও 
বুঝি মনে মনে বিরুদ্ধ তর্ক চালাচ্ছি। পছন্দ করতে পারুছি ন। 
বাপারটাকে, তাই সেখানে যাচ্ছি না। কথাটায় এক্টু সত্যও 
আছে। যিনি নিজের মেয়েকে এতথানি শিক্ষিতা ক'রে তবে 
বিয়ে দিচ্ছেন, তিনি জামাইয়ের বিলাত ঘাবার নামে এত থাপ্সা 
হয়ে উঠবেন, এটা একটু অদৃষ্টপূর্বব বাপার বলেই আমার মনে 
যে না লাগছিল, তা নয়। ভবে তীর কন্তা যদি এতে আপত্তি 
না| করেন, চাই কি হরেশ্রও হয় ত শেষে নিজের দাঢ ত্যাগ 
করবেন! : আমি কেন মাঝ হ'তে তার বিরক্তি সঞ্চিত করাই! 
আর এটুকুও বুঝলাম ফে, সত্য ভিনি মেয়েনজামাই নিয়ে খরকন্ 
কর্বার জন্যও বড় বাস্ত হয়ে উঠেছেন। ধুমধাম কবে 
বহুদিনের দূরপরিত্যন্ত আত্মীয়ন্বজনকে কাছে এনে মেয়েটির 
বিয়ে দেবেন, তার মধ্যেও জানাহয়ের এই বাদ সাধা 1 ₹ ৭ পরে 
বিবাহ হ*বামাত্রই দুই-তিন বত্সরের মত তাদের সঙ্গে জামাইয়ের 
এই বিচ্ছেদ-_-এ বেচারার মোটেই ভাল লাগবার কথাও নয় 
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/ $উনি সাহঙ্কারে হা বলেছিলেন, সেটাও দেখছি কতকটা 
সত্যই বটে! সগ্তণার মুখে পধ্যন্ত এতটুকু ভাবাস্তর বুঝতে 
পার্লাম না,--কাজে তো! নয়ই । বাপের মতের সঙ্গে তা হ'লে 
মেয়েরও বোধ হয় এই মত। তা হ'লে হরেন্্রও মত ফেরাতে 
নিশ্চয়ই বাধ্য হবেন; গোল্‌ তো! চুকেই গেল। আমিও স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেল্লাম। সাতদিনের মধ্যেই নয়, এখনো যে একমাস 
সময় আছে; এতে একট! সঙ্কটপূর্ণ ব্যাপারই যেন কানের কাছ 
দিয়ে চলে গেছে, এই ধরণে মনের এহ নিশ্বাস ফেলায় অস্তরে 
অন্তরে আমি নিজের কাছে একটু লঙ্জিতও হচ্ছিলাম, আবার 
তার দীনতা দেখে অন্থপায়ের একটু হাসিও মনে যে না আস্ছিল, 
তা নয়। হায় রে ভিখারী, এ একমাস আর সাত দিনে তোর 
কতটাই বা লাভ লোকসান? এ উগ্চবৃত্তিতে তোর কটাই বা 
লাভ? তোর ন! এ পুজা, এ না আশাহীন উ.দ্দগহীন 
ভাঙ্গবাধার সাধনা মাত্র? হবে এতটুকুতেও লোভ কেন? 
এই তো দিনকতক পরে শ্বধু এই স্বমুখে বনে গান গাইবার 
স্মৃতিমাত্র সঙ্গল ক'রে আর এই গানগুলিকে মাত্র সম্বল নিয়ে 
জীবন-সমুদ্রে চিরকালের মত ঝাঁপ দিয়ে পড়তে হবে! সেই 
লমুদ্রের তীরে বসে ঝাঁপ দিয়ে পড়ার মাত্র কয়েক মুহর্ভ আগে 
পাছে মনের কিসেরই এত স্বস্তি বা অস্বস্তি? 

ভূল,--সব জুল! মানুষ মানুষই 1 যতক্ষণ এই তার 
বক্তমহসর উপাদান এই চোখ কান নাকের পাফল্য সে পাবে, 
ততক্ষণ তার সাধ্য কি যে, সে লোভকে ত্যাগ করে! অতীন্িয় 
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গুহায় সে কখন্‌ ঢুকে বস্বে_যখন সে বাইরে আর কিছু পাবে 
নাঁমনে ভিন্ন যখন আর বাইরে তার বিন্দুমাত্র কিছু থাকবে 
না-তথনই | তার আগে নয়। 

851 নভেম্বর ২০শে কাহিক। ওদের বাড়ীতে একখান। 
পাজি দেখলাম, মেয়ের বিয়ের জন্যই বোধ হচ্ছে অগুণার বাবা 
এই বাঙ্গালা পাজিখানা আনিয়াছেন। তারিখট। চোখে পড়লো 
তো লিখেও ফেল্ছি-_আজ আমার এই অপূর্ব ডায়েরীতে। 
যাতে “কালের সে স্থানের সঙ্গে কোন সম্পর্কই নেই। যাতে 
আছে কেবল একটি মাত্র জিনিষ! যার নাম 'পাত্র? আর 
তারই শত আক্ষেপ-বিক্ষেপের তালিকা মাত্র । 

হরেন্দ্র এসেছেন ঘণ্টা কতক মাও এসেছেন, তাহ 
ৰাইরের লোক আমি, এখনহ সেখানে যেতে সক্কোচ বোধ 
করছিলাম, দ্ধ চাকার আহ্বান এসে আমায় রে “ভিষ্নুতে। 
দিল কই? [নিজের মনও অবশ্তা বথেষ্টই ওুঁৎসুষ্কায বোধ 
করছিল! এ আহ্বানকে 'অবহেলা করতে তো সে পারুলে না! 

বাংলোটাপ এক পাশ দিয়ে গিয়ে ভবে কাকার ঘরে পৌছুতে 
হয়। যথানিয়মে সেইখান দিয়ে যেতে খোলা জানালার পথে 
হঠাৎ একখানি অপরিচিত মুখ দেখে মনে মনে একটু প্রশ্ব- 
লিচ্ছান্ন হয়ে পড়লাম । কে ইনি? এদের কি আত্ম'ম কেউ 
হরেজ্ুর সঙ্গে এসেচেন ? মুখখানি এমণার--বিধব। রমন: 1 তার 
কাছে সগ্চণাও দাড়িয়েছিলেন। তিনি একখানি হত সগুণার 
কাধের উপর রেখে আর একখানিতে বোধ হয় তার একট। 
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মাথা নীচু ক'রে দাড়িয়ে শুন্ছিলেন। এই দৃ্যে চোখ পড়বা- 
মাত্র আমি অবশ্য চোখ নামিয়ে নিজের গন্তব্য-পথে চল্লাম, 
কিন্তু সেই অপরিচিতা রমণীর শাস্ত পবিত্র মুখখানি তখনই যেন 
মনের মধ্যে আক হয়ে গেল! মন বার বার প্রশ্ত করতে 
লাগ্ূল_-কে ইনি! কাকার ঘরে গিয়ে গৃতের এক দিকে উপবিষ্ট 
হরেন্দ্রর মুখের দিকে নজর পড়তেই মন বলে উঠলো 
“চিনেছি।” এই ধরণেরই সুগঠন মুখের ডোল--পরিষ্কার রং 
--আয়ত-স্থন্দর চ্ষু,নিশ্চয়ত ইনি হরেজ্্রহ কেউ হবেন। 
পিলী মালী হবার মত তার বরন তো বোধ হ'ল না। আমাদের 
নমব্য়মা বলেই যেন বোধ হয়, হয় তছুগ্ এক বত্পরের বড়ও 


ছা ধ'রে মুখের পানে চেয়ে কি যেন বলছিলেন, আর সপ্ুণ। 


হ'তে পাবেন । তবে কি হরেন্দ্রর দিদি বাবোন্‌ ইনি। একে 
নিয়ে যখন হরেন এসেছেন, তখন নিশ্চয়ই সগ্তণার পিভার মতেই 
দশ্মত হয়েছেন উতৎসকোর সঙ্গে তার দিকে তাগয়ে গিয়ে 
সাগ্রহে বলে বস্লাম, এই যে এসেছেন । ফাকৃ-াবিলাহী ভূত 
ঘাড় থেকে নেমেছে জে ৮ শ্রুশ্বুৰ কোন উত্তর তে। দেলামহই 
না, উপবস্ত ধার দিকে এতখানি আগ্রহ নিয়ে এগিয়ে গেলাম 
(তিনি একটু বিমর্ষভাবে একবার চেয়ে তখনই দুটি পর্যন্ত নামিয়ে 
নিলেন। আমি অগ্রস্তত ভাবে দাড়িয়ে গেছি দেখে কাকা 
ঘরের আর এক কোণ থেকে আমাকে ডাকলেন, “এ দিকে 
এস, নীরেন |” 

কু্িত হয়ে তার কাছে গিয়ে বস্লাম। তিনি রাগে যেন 


-/ 
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টগবগ কারে ফুটছেন! গৌঁগো ক'রে আমায় যা বলেন, তার 
এই অর্থোদ্ধার করুলাম-_হরেন্্র তার প্রস্তাবে সম্মতি দেয়নি। 
সে ই আটদিনের মধ্যেই বিবাহ সেরে বিলাত যেতে চায়, নগ্ন 
ত বছর দুই পরে ফিরে এসে বিয়ে করৃবে বল্ছে | কিন্তু তিনিও 
তা কিছুতেই দেবেন না। যদি হরেন্্র তার মেয়ে চায়, এই 
বিলাত যাওয়ার ভৃজ্ুগ তাকে ত্যাগ করতেই হবে, নইলে সে যা 
হচ্ভ। করুক, তার সঙ্গে আর তাদের কোনই সম্পর্ক থাকবে না। 

মম্মুথে হরেন্দ্র বসে, আর তারই সাম্‌নে একটা পর বাইবের 
লোককে কাকার এই কথাগুলা বলা হরেন্দ্রর পক্ষে যে কতখান 
গাড়াদায়ক, ভা মনে করে আমার লজ্জার মাথা তুলতে ৩: 
করছিল না। ভার কথা শেষ হবার আগে আম “আমা; 
কেন এ সব বল্ছেন” বলে উঠে দাডাতে গিয়েছিলাম, কিন্তু 
ভার প্রচণ্ড ধমকের সঙ্গে “শোন আগে সব কথ।” সুনে বাসে 
পডতেও বাধা হয়েছ । লোকটি জগতের নকলের উপবেই 
জের চালাতে &ন। আমিও যেন তার মগ্তণ, হরেন্ছ্ ব! 
তাদেরই মভ পুত্রস্থানাদ কেউ একজন, যারা তার আদেশ 
মান্তে বাধা । কনক মনে মনে অসাংষু। হয়ে উঠলেও তার 
জোরকে অস্বীকার কণুতে৪ তে পারলাম না, বসে সব 
কথাপগ্তলি শুনতেও তো হ'ল। 

তার বক্তব্যগুলি শেষ কারে খন তিনি থামলে: -আমি 
তখন আবারও যখন বল্লাম, “আমার মতামতে আপনাদের কি 
হবে। আপনারা কি কেউ নিজের মত ত্যাগ কারে আমার 
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উারামর্শ নেবেন থে, ভাই আমায়ও এর মধ্যে জড়ান্ছেন ? তখন 
তিনি একটু অপ্রস্তত ভাবে “না,-আমার যা মত আর শেষ কথা, 
তাই-ই তোমায় শোনাতে ডেকেছি। তোমরা ইস্সংম্যান্‌, শেষে 
না আমায় দোষ দাও! সগুণার উপযুক্ত পাত্রের অভাব হবে 
না। আচ্ছা, তুমি এখন ন! বস্তে চাও, ঘেতে পার”--বলে 
শামায় ত মুক্ত িলেন। আমিও বাইরের বারান্দায় বেরিষে 
এ হাফ ছেড়ে তখনই নিজের বাসার পিকে রগুন। হব ভাবছি, 
“মন সময়ে দেখি, হরেন ঘর থেকে বেরিয়ে আমার 
কাছে এসে দাডালেন। লোকটির বিপন্ন অবস্থা! বুঝে 
ননরার মধো ভারি অন্বস্তি ধরেছিল। এ কি জলুম, আর তার 
জনন এইরকমে লোকটিকে নাজেহাল করা । পূর্ণ সা ডতিতে 
তার পানে চেয়ে কিছু বল্‌্তে যাচ্ছি, এমন সময না হ আমার 
শানে অভ্ান্ত বিত্রতভাবে চেয়ে নি বললেন, শাক করা 
থান বলুন ভে ।” এবার আর পরামশ দিতে কুস্তিত বোধ 
বপুলাম নাঃ উত্তে,তভাবেই বালে উঠলাম, “শোনেন কেন 
ওর কথা; সগ্চণাকে জানিয়ে ভার এবিষয়ে কি পরামর্শ, কি 
তার মত, জেনে সেই রকম কাজ করুন |” 
হরেন্্র কিন্তু একটুও উত্তোজত না হছে মুছুম্বরে বল্লেন, 
যাই হোক, এ আটদিনের মধো ওর এতখানি অমতে বিয়ে 
তো একেবারে অসম্তবহ বুঝাছ। সগ্ুণাকের আম তার 
বাপের অমতে এপনহ কোন অন্তায় অন্তরোধও করুতে পাবুব 
না। মুস্বিল এই হচ্ছে যে, দিদিকে কোথায় রেখে যাই ? পুর 


/. 


রাত 
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রা ০৩. 


এই সব কথাবার্ধার পরে দিদিকে আর তো এঁদের কাছে/ 


রাখতে অন্থরোধ কর্তে পার্ছি না” 
তা তলে হবেন বিলাদ্দ যাবার জেদ্‌ বঙ্গায়ই রেখেছেন! 
কিন্কু এ আর একটি জেদী লোক তীর জেদ্‌ বজায় না থাকৃলে 
তিনি থে কি মৃত্তি ধরবেন, কি না করুতে চাইবেন, তা এখনও 
হরেন্দ্র ধারণায় আনতে পাবুছেন না। কিন্তু আমিযে এই 
গত ছৃ'মাসেই তার চরিত্র অনেকটা আয়ত্ত করৃতে পেরেছি 
এর ফল যে ভাল হবে না-_হরেন্দ্র যে ভাবছেন, কালে উনি শাস্ত- 
মুঠি ধরবেন, এ আন্দাজ যে তার মিথ্যাও হ'তে পারে, এইট! 
আ।ম তাকে বোঝাতে গেল।ম। তিনি সমান নিরুতভেজিত- 
ভাবে উত্তর দিলেন, শে আমার সম্ভব বলে মনে হয় না। 
কলে ওর এরাগ প'ড়েযাবে। এরা শিক্ষিত লোক--সপ্তণাও 
বাঙ্ালার দশ বছরের মেয়ে নয় । দুটো বছরে জগত আর এই 
রকম কারণে কি কোন রকম অন্যায় এরা করুতে পার্বেন ? 
গর এ একট। সামফিক জেদ্মাত্র। বিলাত যাওয়াটা পছন্দ 
করেন না, ভাই এ রাগারাগি । পরে ঠাণ্ডা হবেন । আমি বেশী 
বক্রুত হচ্ছি আমাল দিনিব কি বাবস্থা করুব ভেবে ! আমার 
দ্বিতীয় অভিভাবক আব কেউ তো নেই, জব্বলপুরের বাদ 
উঠিয়ে দয়েই এসেছি। ভেবেছিলাম, দিদিকে এদের কাচ্ছেই 
রেখে যাব-_কিন্তু এই রাগারাগিতে সেই স্ুবিধাটি নষ্ট ৮” 1 
আমি নিজের উত্বেজত ভাবে তার কাছে একটু লজ্জিত 
হয়ে পড়লাম । হরেন থ। বুঝেছেন, এই হয়ত টিক,আমি 
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বুঝি একটা গোয়াতুমিরই পরামর্শ দিতে যাচ্ছিলাম । সগুণাকে 

যেন আমিই হারিয়ে ফেল্ছি, এমনই একট! উত্তেঙ্জনা মনে 
জেগে উঠছিল। একটু সাম্লে নিয়ে বল্লাম, “আপনার দিদি, 
তাকেও বুঝি এনেছেন ? কেন, আপনার কাকা যিনি বিলাত 
যেতে টাকা 1ণচ্ছেন, তাঁর সংসারে--” 

“সে হবার যে! নেই, তিনি সে রকম লোক নন। টাকাটা 
দিচ্ছেন একটা! ঝোকের মাথায় বৈ তো না। দিদিকে 
দেশের বাড়াতে ব্যবস্থা ক'রে রেখে আস্তে গেলে মেল্ট। তো 
আর ধরৃতে পাবৃব না। তা হলে সবই মিথ্যে হয়ে যায়।” 

“যদি পৌছুবার মাত্র দরকার হয়,আর আপনার সত্য 
তাতে কিছু উপকার হয়, তাহ'লে যে মে ই তো এ কাজটা 
পার্বে । আমাকেই ঘদি বলেন_-” 

হরেন্দ তাড়াতাড় এগিয়ে এসে আমার হাত ধারে ফেলে 
বাগ্র রুচ্গ্স্বরে বল্লেন, “পারবে, ভাই, তুমি? সত্য বল্ছ? 
আঃ, তা হ'লে তো ভাবনাভ থাকে না)” 

“কিন্ক আপনি ব্যবস্থা করার কথা কি বল্ছিলেন, সেকি 
"মামার দ্বারা হবে ?” 

“তোমায় কিছু করৃতে হবে না ভাই, আমার দিদি নি 
সেসবঠিক ক'রে নিতে পরুবেন। মাত্র দেশে পৌড়ুনো। 
এতট! উপকার যদি কর--” 

আজ হর আমায় নিকট-বন্ধুর আসন দিলেন দেখছি | 
আমিও বল্লাম, "তোমার যিনি দিদি, তিনি আমারও দিদি | 
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আমিও তো] দেশে যাবে। এইবার । তখন ওঁকে সঙ্গে নিয়ে যেতে” 
পারি” হরেন্্র একটু চিপ্তিতভাবে বল্‌্লে, “কিন্ত ভাই, তত- 
দিন £কে কোথায় রাখব ? আমার যে আজই একবার যাওয়ার 
সব বন্দোবস্ত করৃতে বম্বে যেতে হবে--সেই কাকার কাছে। 
তিনি মাঝে মাঝে তার বিষয়কশ্মে বন্ধে এসে হোটেলে থাকেন। 
দিদিকে এর এহ ভাবের পর এখানে রেখেই কি যাব? অবশ্য 
মামার ভাতে আপন্তি নেহ, কিন্ত টিন-”? তার মুখের কথা 
আর শেষ হলো না। পাশের একটা দোর খুলে সেই দিদি 
বের হয়ে এসে একেবারে আমার অখের পানে চেয়ে বল্লেন, 
“হবেন যেকদিন ফিরে না আসবে, আর ভোমার দেশে না 
যাওয়া হবে-সে কদিন তোমার বাসাতেই আমি থাকতে 
গরুর ৮” 


আম ত্রশ্টথে তাহাকে প্রণাম কারে কুষ্ঠিতম্ববে বল্লাম, 
“কিছ পিপি, আমার বাসায় যে চাকর বামুন ছাড়া আর কেউ 
নে, আপনার যে অস্থবিধা হবে” 

“কিছু না, একটা ঝি এনে দিও ভা হলেই হবে। হরেনের 
বন্ধু তুমি, তোমার বাসায় অন্থবিধা কেন হবে? আম এখনই 
তোমার বাড়ী যাব, একটা গাড়ী ডাক তোমরা” 

বুঝলাম, এদের বাবহারে হচ্ছেন্দ্রর যেটুকু রাগ না জন্মে, 
এর তার চেয়ে অনেকট। বেশী রাগই হয়েছে । তাই রবের 
সংঅব ত্যাগ কারে একান্ত পরব যে আগি, আমার বাসাতেও 
[তিনি এখনই ধেতে ইচ্ছে বরেন। 


শুনি. গত 2 
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২ "ভারহহঙ্গিতে হরেন্্র একটা টঙ্গা ডেকে নিয়ে এসে ভাকে 
টুলে নিয়ে উমার বাসার দিকে রওনা হল, আর আমিও 
একটু কর্তবামূঢভাবে তাদের অনুসরণ কবুলাম। পিতৃবন্ধ 
ছয় ত আমার উপর অসন্তষ্টই গবেন, কিস্তি রা আমার 
মন্মষ্ত্বকে তো বিসঞ্জন দিতে পারি না। এ শেত্রে এই 
বিপন্নদের আশ্রয় মানুষমাত্রেহ দিতে বাধ্য । তবে হরেন যে 
একটু কাগুজানবজ্জিত, এ বল্তেই হবে হর অসম্মতি জেনে 
কি ব'লে সে এত কুতিনিশ্চিত হয়ে বোন্কে পযন্ত সঙ্গে করে 
এনে উপস্থিত হয়েছে? বাপের দুঢতার জন্থ সগ্তণাও বোধ হয় 
সজ্জিত ব! দুঃখিত খয়েহ হরেন্দ্রর দিদির এই ১লে আসায় 
একবার বাধাও দিলেন না। 

৮ই নবেশ্বর | হা, ইনি দিদি বটেন, এর জন্ক কাউকে 
কিছু ভাবন্ছে হয় না। এব বাবন্থা উনি শিলেই করে ানতে 
পারেন, হতে ঠিকই বলেছিল। 

নিচের ব্যবস্থা তো কারে নিদ্েইছেন, আমীর এহ কু 
পলারেএ শদদি? হায়ে বাসে আছেন | এই ছনাড়া ঘরক মা 

মধ্যে এমন গ্রাঙুয়ে গাছিয়ে লাঁজিরে গুগিষে টারাপকের 
এমন ব্যবস্থা করেছেন যে, এ ঘরকম্সার পাট যে খামার 
শীগগিরহ তুলতে হবে, তা মনে কারে দুঃখ ভা। র্‌ 
কিন্ত সে কথা শুনে বলে বসলেন, “অকারণে দে ঘর গে 2) 
সে ঘর সহজে ভাঙ্গে না, ভাই |” 

সত কি আমি এবার এখানকার দোকানপাট ভুলে 


৪. দক রর রি: $ তত 
রঃ | আমার ডায়েরী | 


(৮৪০ 


ফেলতে পারব? দিদিকে রাখতে তাদের দেশে ও সই পরে 
নিজের দেশেও একবার যেতে হবে বটে, কিন্ত এর বে 
আজ আর কিছু ভাবতে পার্ছি না। 

হবেন্দ্র সেহ দিনই বঙ্থে চলে গেছে । মাঝের এই তিন 
দিনের মধো একবারমাজ্ আদি কাকার কাছে গিয়োছলাম 1 
ভিনি আমার কাছেই খবর পেলেন যে, হরেন্ত্র তার কাকার 
পর্দে দেখা করবার জন্য তার দিদিকে আমার কাছে রেখে 
বন্ধে চলে গিয়েছে । তিনি কোন প্রশ্ন না ক'রে গন্ভীরভাবে 
কেবল আমার দিকে চেপ়েছিলেন । কেন জানি না। অন 
হয়ে থাকেন, নাচার | কিন্ত আমার এই একট্র আশ্চধা লাগ্ল 
যে, সপ্চণ। এসে একবার হরেছ্ধার দিদির খোজ করলেন না। 
তিনি তো তাদের অভতাথ, এমনভাবে তিনি চলে গেছেন, 
এ ব্যাপারটা মামার একটু বিপদৃশই লাগ্ছিল। খুব সম্ভব, 
সগুণার এখন মনের মধ্যে একটা মংক্ষোভ চলছে, বাইরের 
লোকের সম্মুথে ফেকুবার বা কথা কহবার তার সময় নয়; কিন্তু 
দিদির কি ব্যবস্থা হ'ল, এটুকু জিজ্ঞাসা করতে ৪ ক তার 
একবার আমার সামূনে আসা উচিত ছিল না? বাপের অমতে 
কি এটুকু করা যায় না? ত্বার বাপ কি মেয়ের এক 
ম্যাখটকুবঙ বিয়োধা হবেন? 

ঘরে বসে এই কথাগুলোই ভাব ছিলাম বুঝি । ডাক 'এলো। 
হবেল্দব চিঠি । তার কাকার সঙ্গে দেখা হয়েছে । ভার 
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ছন্নকযও সঙ্গীর হৃবিধা হওয়ায় হরেন্দ্র এই মেলেই ইংলগ 
রঞনা হ'ল! আমার কাছে পুনঃপুনঃ ক্ষমা ভিক্ষা করে যাতে 
নার দিদিকে স্ববিধামত দেশে পৌছে দি, তার জন্ত সায় 
অন্থরোধ ও বন্থবিধ কৃতজ্ঞতা স্বীকার ক'রে সে পত্র শেষ 
করেছে । দিদিকেও প্রয়োজনীমবিষয়ক কথায় পূর্ণ একখানা 
পত্র এই সঙ্গে দিয়েছে । আমার উপরে তিনি যেন কমি 
ভ্রাতার নির্ভরতার সঙ্গেই এ কয়াদন আমার কাছে অপেক্ষা 
করেন, ইত্যাদি কথাও সে পন্রধানার শেষে আছে। 

“দাত? আমার জল খাবার হাতে কারে এনে দাড়াতেছ 
“আমায় ভাকলেন ন| কেন, রিদি” বলে কুতিত হয়ে আমি 
উঠে দাড়ালাম | ভিনি সে কথায় কান না দিয়ে আমার হাতের 
পানে চেয়ে বল্লেন, “হবেনের চিঠি কি?” 

্্য-এঠ দেখুন” বালে চিঠিগুলো ভার হাতে দিয়ে 





খাবারের রেকাবট। টেনে নিতে তিনি “তুমি খাও এতক্ষণণ 
বলে, চিঠি পড়তে মন দিলেন । 

আম তার সবত্ব-পরস্ত ত মিষ্টান্পের ম্বাদকে মনে মনে তারিপ, 
কলছি এমন সময়ে দিদি তার পত্রপাঠ শেষ কারে একটু শ্তব্ধভাবে 
খেকে শেষে আমার দিকে চেয়ে বিষগ্র-ছুরে বল্লেন, ঠতার 
পরে? দিদিটি যে এখন একেবারেই ঘাডে পড়ল, ভাই 7 একে 
বধ থকে কবে ফেলতে পাবৃবে 2” 

আমি তার ব্যথিত ভাবটা বুঝ তে পেরে কুষ্টিত হয়ে ডত্তর 
দিলাম--"এমন কণা কেন ভাবছেন দিদি? আপনি যদ বলেন, 
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আজই চলুন আপনাকে নিয়ে দেশে রওনা হচ্ছি: | আম ৃ 
নেই, হরেন্্র এই ছু্দিন যে আমাকে তার দিদিটি | নি করেছেন, 
এতে আমার কি লাভ ছাড়া লোকসান রন ভাব ছেন, 
দিদি ?” 

“দিদি সেই একই ভাবে বল্লেন, “লাভ-লোকসানের কথা 
থাক্‌, তবে তুমি যে আমার জন্মান্তরের ভাই, এই ছু*দিনেই তো 
বেশ বুঝতে পাবৃছি। আমার জন্য তোমার কোন ক্ষতি 
কোবো নাযে দিন তোমার হুবিধ। হবে” 

আমি সহান্যে উত্তর দিলাম, “আমার ক্ষতিবুদ্ধির কিছুই 
থে নেই, দিদি। ঘরে বসে থাকা আর পথে বেরুনো ছুইয়েই 
আমার স্বিদ্ধা অস্থবিধা সমান। তবে জন্মে কখনো দিদি 
পানি, এখানে এসে এ দুদিনে হঠাৎ, তাই পেয়ে এই দুদিনের 
খরেও যে একটু মন বমে গেজে। যে কটা দিন এখন পথে না 
বেরুতে হয়, সেইটুবুই ঘষে লাভ, এটুকু শ্বীকার করুছি।” 
“দিদির শজের ভাবনায় ঈষৎ ক্লান্ত বিষপ্র দুটি আমার এই 
কথায় যেন ঈষৎ বিশ্কারিত হয়ে উঠল, আর তার চোখের কোণ 
ছ্ুটো। কেমন যেন চকুতকে হয়ে উঠল । মা যেমন কোন ছেলের 
মা নেই শুনে মমতা-বিছ্ধ অন্তরে হঠাৎ “আহা” রে পা 
'এঠ দিদিটি,ও বোধ হয় এই তার ছ্াদনের ভাইটি “রি 
শুনে তেষনত করুণায় আদ হয়ে উঠলেন! তখনই লেও 
ফেল্লন, “দিদি না থাক, মা তো আনছেন 2" 

“তা আছেন পটে, কন্ধ তার এ ছেলেটি যাথাপাগল' 
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ত্যাশা তিনি অনেকদিনই ছেড়ে দিয়েছেন। যাকে 
এইঈই আপনা জন্মান্তরের ভাই ব'লে স্বীকার করলেন, সেটি 
যে আপনার পাগল ভাই, তা বোধ হয় এতদিনে বুঝতেও 
পেরেছেন, দিদি?” 

“দিদি একটু গম্ভীর হয়ে বল্লেন, "তা পেরেছি সেই দিনই । 
এ কদিন এ জন্মের ভাইটিব অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনাহীন ব্যন্তবাগীশ 
স্বভাবের জন্ত যা অস্বাচ্ছন্দা লাগছিলো, আজকে তার শেষ 
সীমায় ভাইটি পৌছে নিয়ে গেলেন বলেই বোধ হয়, আঙ্জ 
তার কাগুকে আর অসন্গত লাগছে না। এই আমাদের পাগল 
ভাইটিকে পাবার জন্তহ যেন এ সব অসম্ভব কাণ্ড ঘট।র দরকার 
ছিল। মাথাস্থির ভাইটি 21 আমার এমনই কাণ্ড করে 
তুললেন, যাতে সগ্তণাদের গুপরেও আমার আর ক্সোভ বাখা 
চল্ছে না। তার এ স্বভাবের পর সে ভদ্রলোকের নির্ভর 
না হবারত তে! কথ।। সগ্রণা মেয়েটি ৪ তার স্বভাব বোধ হয় 
ভাল কারেই জেনেছেন,আচ্ছা, এদের সঙ্গে তোমার কি 
সম্পক, শীবেন ?” 

“ছুই না, দিদি, উনি আমার বাপের বন্ধু ছিলেন, তাই 
কাকা বলি।” 

“তবে এখানে ভুমি কত দিন থেকে আছ ?” 

“মাস তিনেক হাতে চল্সো, দিদি । আগে আমার সঙ্গে 
নাক্ষান্খসন্বদ্ধে পরিচয় ছিল না, বেড়াতে বেড়াতে এসে পড়ে 
পরিচয় ক্রমে ফুটে উঠলো । তার পর-এইবার চলে যাব-” 
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“আমায় রাখতে যেতে হবে বলেই কি এ যা ] 
“না, দিদি,-এইবার--যেতেই হনত-৮ 





“তোমার যাওয়! না যাওয়ায় কোন ক্ষতিবৃদধি নেই ২ যখন, 


তখন আমায় পৌছে দিয়েও তো চ*লে আম্তে পারবে। 


এখান্টি খন তোমার ভাঁল লেগেছিল, তখন আবার না হয় 
ফিরে এম । আমার যাওয়ার সুত্রই তোমায় স্থানভ্র্ না করে 


যেন, দার 1৮ 

তার এই ভদ্রতা ও স্সেহব্য গ চিন্তামাখ! কথাটার ঠিক্‌ উত্তর 
বোধ হয় দ্বিতে পারিনি! অন্যমনস্কভাবে কেবল “না” টুকু 
মাত্র বলেছিলাম, তাই তিনি যেন একটু বিশ্মিত, একটু 
অগ্ুসন্ধিংতিভাবে, আমি আরও একটু কিছু তাকে বলি, এই 
রকম ইচ্ছ। ও প্রতীক্ষা নিয়েই, বোধ হয়, আমার মুখের পানে 
চেয়ে রইলেন। কিন্তু আর আমি একটা কথাও কইতে পারলাম 
না। যেতে হবে, মনের এই ভাবনার আন্দোলনে তখন অন্ত 
কথা কওয়া আমার পক্ষে অনগতবই হয়ে দাড়িয়েছিল। আস্তে 
আন্দে উঠে আমি বাইরে বেরিয়ে এলাঘ, আর “দিদি সেইভাবে 
ঘরের ভিতরেই বোধ হয় তখন দাড়িয়ে রইলেন । 

শন্মখেই দেখি, কাকার বেয়ারা একখানা চিঠি নিয়ে ডে 
এই দু"দন যাইনি দেখে বোধ হয় ডেকে পাঠিয়েছে কেন 
আর এ মিছে আত্মায়তা! আর একে বাড়িয়ে +াজকি? 
যেতে তো হবেইঃ-তবে আর কেন? 

চিঠিখানা ভ।রী, এত কি লিখেছেন । রাগ করেছেন, হয় 


ঝর, 
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পাঠিয়েছেন বুঝি। এই কথা ভাবতে ভাবতেই 
চিটখান। খুল্ঠূত লাগলাম ।_-বাগ নকব__সম্পূর্ণ উল্টো কথা ।__ 
দুণ্ধানা চিঠি, একখানা হরেনের চিঠি-তাকে লিখেছে । অন্ত 
থানায় কাকা আমায় লিখছেন__ 

নীরেন্--কেন তুমি এ ছু"দিন এলে না? আমারও মন বড় 
উৎক্ষিপ্ত ছিল, নইলে এতদ্দিন তোমায় ধরে নিয়ে আন্তাম 
আাঙ্গ স্থির হয়েছি । এই কতক্ষণ হরেন্দ্রর চিঠি পেলাম, এই 
সঙ্গে গাঠাচ্ছি, দেখো । তার সঙ্গে আমি ষে প্রতিশ্রতিতে বন্ধ 
হয়েছিলাম, তা থেকে নিজ্জেকে মুক্ত বোধ করছি। যদ্দিও তিনি 
তার অসঙ্গত স্পদ্ধা আর আশার শেষ পধ্যন্ত জের্‌ টেনে গেছেন, 
বিলাত থেকে ফিরে ভিনি আমার মেয়েকে বিয়ে কারে জামায় 
ককতার্থ করৃবেন, এবং আশ] রাখছেন, তখন আমি আমার এরাগ 
ভুলে যাৰ! কিন্তু তার এত কৃতার্থ আমায় করবার কৌণই 
দরকার দেখছি না। আবাদের সঙ্গে তার আর কোন সম্পর্কই 
নেই । এ কথা আমি অনেকবারই তাকে জানিয়ে দিয়েছি। 
সগ্তণাও আমারই মেয়ে! হরেন্্র ভার “মুলংযত পবিত্র-স্ুন্দর 
স্বভাবের” ওপর যতই আস্থা স্থাপন ক্ষন না কেন,তার এসব 
স্কাতবাদ এখন অসহনীয় পষ্টতা প্রকাশ করছে মাত। ভার 
সঙ্গ আমাদের মধ্যে মার নয়। 

তোমার কি তোমার নিদ্রের জেখা দেই চিঠিখানার কথা 
মনে আছে? ষাতে তুমি সগ্ুপাকে আমার কাছে ভিক্ষা 
চেয়েছিল? ন্বার পে কথাটা কি তোমার মনে আছে যে, 
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তোমার বাবা আমার মঙ্গে এ কথাটা বহুদিন ১ 
রেখে ্বর্গে যান? মাঝে তোমার আস্তীয়-ন্থ দরের ওদা মীর্নে 
আমি দুংখিত হয়ে সপ্তণার জন্য অন্য পাত্র খুজি, আর সেই 
সময়েই এই মাকালফলটি মামার সম্মুখে এসে উপস্থিত হন। 
তোমার প্রার্থনায় যে আমি পরে আর কান দিইনি, সেই 
পাঁপেরই প্রায়শ্চিত হরেন্দ্রর এই কাণ্ডে শেষ হ'ল। এখন 
বুঝছি, সগ্তণা তোমারই জন্য বর্ধিশিদিষ্ট। হয়ে আছে। তুমি 
আজই আমার সঙ্গে দেখা করো 1--আশীব্বাদ জেনো । হরেছুর 
এদধি'র কি বাবস্থা সে কবে গেছে! তাকে পৌছুতে 
তোমার কি দেখে যেতে হবে? প্রতিদবন্বীর উপরও তোমার 
এক নন্দযুত। দেখে বড় কথা হয়েছি ।-- প্রতীক্ষায় থাকলাম-- 
এখনি একবার আস্তে পারুবে কি? 
হতি-ভোমার কাক।। 

জান না, লোকটাকে কি বলে বিদায় কর দিয়েছিলাম । 
কি কারছিলাম-কি ভেবেছিলাম, তখন কিছু জানে না। 
বঞ্ঙ্ণ পরে যে শাদধির ডাকে সঙগাগ হয়ে তার [নিদদেশমত 
আনাহারের জন্য উঠলাম, তং এখন কিছুতেহ মনে করতে 
নাবুছি ন]। 

১৯ নব্ম্ব৪1 আবার দেহ সম্পর্ণ বিষম বস্তর অনুভব 
"বযামুতে একত্র করিয়া | এ অন্ত অবশ্য অন্তরের অনু এগ 

কিন্ত আজকের এই বিষ- স্বপ্নেও যার আর আশা কারনি, 
(সই কল্পনারও অস্পৃশ্তা রহকে 'ফরে পাবার আনক্কে ফেনিল 


৭0 
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ক'রে তুল্্হে, একে তো কোনদিন অন্তভব করিনি! সপ্ুণাকে 
আম পাব বা পেতে পারি-_কিন্ধ এই পাওয়ার মধ্যেও প্রাচীর 
তুলে দাড়াচ্ছে-এরা। কে? নয় ণয়- আমার পাবার নয় সে। 
-_-তাই-ই হরেন্র যাবার সময়ে আমায় হঠাৎ এই বন্ধত্ব-বন্ধনে 
নেঁধে গেল! সেই জন্যই “দিদিকে সঙ্গে এনে আমায় দান করে 
গেল । ভবে ভাগোর এ পরিহাস-_-এ বিদ্ধপ-হীস্ত কেন? 

কাকা যেতে লিখেছেন । গিয়ে তাকে কি বল্তে হবে? 
পারব না। আদি আমার নিজের জীবনের আশা, আনন্দ, 
স্ুখ--এক কথায় নিজের সর্রোভ্তম সবকে মাথায় তুলে শিতেন 
ঘরে তুলে নিতে পারুব না। সগ্তণাকেও আমি চাই না,এও 
আমায় মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে হবে? ভাব-ভঙ্গীতে গ্রকাশ 
করে হবে? এপ যে আমি পার্ব নাঁপারুব ন। 

কিহবে তবে কি করুব তবে % কিচ্ছু নাঁকিস্ছ না। 
কি লিখছি-কি করুছি-কি বল্ছি-কাকে 2 কেউ নাল 
1! 
“দিদি এসেছিলেন এখনই 1 কিরকম করুণ আর অবাক 


কিছুই 
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চাতখ তিনি আমার দিকে চেয়ে আছেন আমার হঠাৎ কি 
হয়েছে, তাই ভাবছেন বোধ হয়ু। কাল কাকার চিঠি আস। 
থার সেটা পড়ে খাকাএ ভে। তিনি দেখেছেন । নাজানি কি 
ভাবছেন। কি সত্ঘত স্রন্দর স্বভাব । একটি প্রন কারে 
'মামায় উত্পীন়িত করছেন না। কিন্তু থেন একটু প্রতীক্ষার ভাব 
মুখে চোখে মাথা রয়েছে । আমি ধেন আমার চিন্তার আর 


জল 


শ) 


৮ সামার ভষেদী 


সথখছুঃখের অংশ তার কাছে কোন এক সময়ে ঢেলে €লইইলটিক্‌ 
সেই প্রতীক্ষায় যেন প্রস্ত ত হয়ে আছেন। যথানিয়মে আর্ার 
খাওয়া শোওয়ার একটুও ব্যতিক্রম হ'তে দিচ্ছেন না ।--কিন্তব 
সেও তো আমি পাবুবো না। ব্যাপারটা বাইরে থেকে কথার 
দ্বার কি বোঝাবে? যেন আমি এই স্থযোগেরই প্রত্যাশায় 
ছিলাম । তাই “দিদির ভার নিজে নিয়ে তাকে বিলাত যেতে 
সাহাধ্য কবে পথের কাট। দূর করলাম । এখন নিলজ্জের মত 
--3£-না 1 যখন আনার *্থা--কথা দিয়ে কাউকে বোঝাবার 
উপায় নেই, তখন কেন তাকে ভাষায় টেনে আনা? গানকে-- 
সুরকে কি কেউ ভাষায় বোঝাতে পারে ? পূর্ণ প্রস্ফুটিত পদ্মের 
আর গোলাপের শোভ। গন্ধ এধযে কিসে মান্ষের চোখকে 
[াককে অভিভূত করে, সেকি মুখের কথায় বোঝাতে পার। 
সম্ভব? কেন গন্ধ ভাল লাগে, কেন রূপ ভাল লাগে_কেন 
মান্তষ ভালবাসে এই সব কেনঃর উত্তর কি? আমি কেন এখন 
করলাম, এ তো কাউকে বোঝাতে পার্ব না। 
১০হ। আর দেরী করে কিহবে! এইবার “দিদিকে 
নিয়ে চলি !--পাততাড়ি তুলি ।-অনেক দিন পরে অজ 
'বভালের করুণ উদাস স্থুর অন্তরে বেজে উঠেছে। 


2 478 এবার চলিনু তবে, 
সময় হয়েছে নিকট, এখন বীধন ছিডিতে হবে । 


৪ 
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বি. ক নির্খম আমি আজি, 
আর নাই দেরী ভৈরব ভ্রেরী বাহিরে উঠেছে বাঞ্তি | 
তুমি আছ ঘুম নিমীল নয়নে __” 


এখানে এসে সুরের ভাষা ৫২ কোন্‌ আবর্তে ঘুরে ডুবে 
যাচ্ছে! আমার সম্বন্ধে সে শিমীল নয়নে সত্যই ক 
এ ঘুমের ম্বপ্লের কোন কোণে বোধ হয় আমার চিহ্মমাত্র নেই 
যদি তার মধ্যে একবারও নে কেঁপে ওঠে, সে 
বিরহ-ন্বপে নিশ্চরর কেঁপেছে। তবে আর কেন আমার এই দবন্দ্। 
নগ্ুণা ধেমন হরেস্র বিষয়েও বাপের আনত বুঝে এমন 
নিরপেক্ষভাবে থাকলো-তেমনি বাপের অন্ধ আজ্জাতে৪ যদি 
থাকে, তবু আমি তাকে পাব কি? পাব হয় তে! শুধু বাপের 
আজ্ঞানুবন্ধিনী সংঘন্তস্ব ভাবা মেয়েটিকে! সত্যই কি সে একটা 
হঙ্গরমাত্ত ঠ এমন ব্যাপারে কি তার মনে কোন তরঙ্গ উঠছে 
না? বিশেষ যে আতখানি সুশিকিতা বিছুধী? যা উঠছে, 
তা কখনই এ ক্ষেত্রে আমার অন্কুলে উঠতে পারে নাশ 


ঠরেন্দ্ররই 


-্চ্ 


না-নাএ লোভে কা নেই, হয় ত কেবল দ্বি্ণ বন্রণাহ সার 
হবে। যাফুরাদু। দে বরেফুরাতে |? 

রাত্রি। সকালে এই কথা লিখে গেছি, আর আজ 
সারাদিনের সন্ধ্যার কথা, এখনকার কথা, তাও লিখে রাখি 
আমার এই জীবন-খাতায় 1 এ “যা ফুরায়। দে রে ফুরাতে? 
লিখে খাতা বন্ধ কর্তেই দেখি, কাকা এমে একেবারে আমার 
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কাছে দাড়িয়েছেন। ভাকে অমন হঠাৎ দেখে আমি কি 
রকম হয়ে গেছিলাম, জানিনে-যাতে তিনি নিজেই আর্সন 
নিয়ে আমার পাশে বসে পড়ে কি হয়েছে নীরেন্‌? আমার 
ঠিক মনে হয়েছিল, তোমার কোন অন্ুধ করেছে । বল 
আমায়, কি হয়েছে ?” বালে সঙ্গেহে মাথায় হাত বুলুতে 
লাগলেন । আর তার সেই সাদর সাস্নায় আমার চোখ দিয়ে 
ছেলেমানুষের মত মেলা জল ঝরে পড়ছে দেখে একেবারে 
আমার মাথাটা প্রায় তার বুকের উপরেই টেনে নিলেন। 
খানিকক্ষণ পরে আমি সামলে লঙ্জিতভাবে উঠে বস্লে তখন 
তিনি একটু হেসে বল্লেন, “আমার মনে তোমার ওপোরও 
ঘা একটু অভিমান জমেছিলো, ভাধুযে গেল। কিন্তু, নীরেন। 
এখন বল দেখি, ব্যাপারটা কি। কেন আমার চিঠি পেয়েও 
গেলে না করাটা বিশ্বাস করুছে পারনি বুঝি ? না?” 

আম ভার কথায় ঘাড় নেড়ে মান্জ সম্মতি জানালাম। 
তিনি তখন সন্সেহে হেসে বল্লেন, তোমার সাঙ্গ কি আমি 
এষ্ট নিয়ে ঠাটরা কপতে ডি? বাবা / তোমার সে চিঠির কথা 
আম কি ভূলে গোঁ, মনে ক? তি যখনি সগ্তণাকে গান 
শোনাতে, গান শেখাতে, হতণেম্্র আর ভার সঙ্গে গল্প করুছে, 
আমার বুকে ছুরী বিধত ! কি করুব, একবার কথা দিয়ে ফে 
বনা কারণে সে কথা তে! উল্টাতে পারি না। আজ দাৰ 
আমার সে বাধা তো নেই, আজ আমি তোমার বাব থাকলে 
এত দ্দিন যেমন ক'রে তোমায় নিতাম, তেমনি আদর করে 
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নিয়ে গিয়ে সগ্তণাকে তোমার হাতে দেব। ও কি-ভুমি জোড়- 
হাত করছ? কেন, নীরেন-আবার কি বলতে চাও 
তুমি ?” 

“মাপ করুন-_ আমায় মাপ করুন|” 

“কেন-কি জন্ত 7 কিসের মাপ করুব তোমায় ?” 

“আমি বল্তে পারব ন-্ধু মাপ করুন| এর বেশী 
একটা কথাও আমার মুখে ফুউলো না। তিনি তখন যেন একটু 
আহত হয়ে খানিক শুন্ধভাবে খেকে শেষে বললেন, “বুঝতে 
পারছি, এই হবরেন্দ্রঘটিত ব্যাপারে তোমার সেন্টিবাণ্টাল 
দ্বভাতবে কোথাও আঘাত পাচ্ছে । কিছু এব জেনো, যে আমার 
এত বড় অবাধ, তাকে আমি কখনই আর জামাই করুব না। 
ফিরে এসে যদি মামার পায়ে হিত)ত হয়, তবু নয় । এই বুঝে 
তুমি যখাকত্ববা স্থির কর। হরেনের সঙ্গে তোমার এমন কোন 
বন্ধুত্বও নেই যে, দার ভগ্ভ ভুমি নিজের কাছেও লজ্জিত হবে। 
আমাদের ভাবী সম্পর্ক নিয়েই তো মাএ তোমাদের মুখের 
আংলাপ, সৌকুও ভদ্রহার গণ্তী কোন দিন থে ছাড়ায় নি এও 
আমি জানি তো? তবে কিমের তোমার এ আপত্তি 7” 

তবু৪ আমি মাথ! তুলতে শারুছি না দেখে আবার ভিনি 
বল্ুলন, “তবে কি তুমি সপ্তগার সন্বন্ধেই কোন মত পোষণ 
কর? সে হরেন্দ্রর বিশেষভাবে পক্ষপাতনী, এই রকম 
ভাবছ--আর সেই জন্যই তোমার এই অসম্মতি? আমি 
বল্ছি তোমায়, তোমার এ ধারণার ফোন মুল্য নেই । আমি 
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বাপ, আমি কি তা বুঝতে পারতাম না? সে ষেটুকু, 
ফতত্রআতিথ্য তাকে দিয়েছে, তা কি তোমায়ও দেয় নি? আর 
যদি কিছু দিয়ে থাকে, সেও আমারই আদেশে ত? 
তাঁর সঙ্গে বিয়ে দেব জেনেই ত1/ সে যে আমার কি রকম 
বাধ্য আর শান্ত মেয়ে, তা তে! দেখতেই পাচ্ছ । বল্ছি, ও সব 
মিথ্যা ভাবনা ভেবো ন।। আজ সন্ধ্যায় তোমার আমার 
পখানে নিমন্ত্রণ_পুঝেছ % আমি বল্ছি, তুমি এরকম ভাবে 
না থেকে আগের মত যাবে-ভাকে গান শেখাবে-তার পরে 





তু দিনে যদি তোমার এ ভম ভেঙ্গে না যায় তে! কি বলেছি! 
সন্ধার যেপ-বুঝপে % আম পথ চেয়ে থাকব-- ভুলো না €” 
আমার আর কোন আপত্তি জানাবার অবসর না দিয়ে, এই 
ব'লে ঝড়ের মৃন্তই তিনি বেরিয়ে গেলেন । 

তার পরে-সন্ধ্যাম্ড আমায় একই ভান জানালার স্তমুখে 
ইঙ্জিচেয়ারে পড়ে খাকৃতে দেখে শদদিত এসে বলেন, “ও কি, 
তুমি এখনো যাও নি?” | 

আমি শাস্তভাবে প্রশ্ন করুলাম, কোথায়, দিদি 1” 

“কেন, ওঁদের বাড়ীর নিমন্ত্রণে ?” 

বুঝলাম, তিনি সবই শুনেছেন লজ্জার একটি ঝলক 
অন্তর ছেপে বাইরে আত্মপ্রকাশ করৃতে আস্ছিল। আর 
কষ্টে তাকে দমন কারে একই ভাবে উত্ধর দিলাম, “নিমন্ত্রণ তা 
যাব না, দিদি।” 

“সেকি! কেন যাবে না? উনি নিজে এসে নিমন্ত্রণ 


আমার ডায়েরী এ১ 


ক'রে গেলেন যে। আমিও তো ঠাকুরকে তোমার নিমন্ত্র 
আছে বলে দিয়েছি ।” 

“র্চলে দেন আবার তাকে_-নিমন্ত্রণ নেই।” 

“দিদি আর বাক্যব্যয় না কারে বোধ হয় মহারাজকে কিছু 
আদেশ দিতে গেলেন । একটু পরেই ফিরে এসে একটা কাঠের 
চৌকী টেনে নিয়ে বসে পণড়ে শান্ত স্েহমাথ। মুখে আমার দিকে 
চেয়ে বল্লেন, “নীরেন, আমি তোমার ঠিক দিদি তো?” 

“7, দিদি |” 

“ভাতে কোন কুল নেই ত, ভাই ?” 

“না” 

“তবে আমায় বল, কেন তুমি নিমন্্রণে যাবে না?” 

বুঝলাম, তার মত বুদ্ধিমতার কাছে আর লুকোচুরি ঠিক নয়, 
কি জানি, তিনি হয়ত আন্দাজে আন্দাজে কত দূরই চ"লে 
ধাবেন। তখনো নির্বোধ আদি এটুকু বুঝি নি যে, যত দুর 
বুঝবার, এই কদিনে সবই তিনি বুঝে নিয়েছেন! যা বাকি 
ছিল, কাকার আজকের কথাবাত্রায় তা পূরণ করেছে 
বল্লাম, “কেন, তা তো আপনি শুনেছেন। দিদি |" 

“হরেন্দ্রর ওপর অন্যায় হবে বালে? 

“তাও বটে ।” 

“শুধু তাও বটে নয়। ভাই) বুঝেছি, এইটাই তোমার 
আদত বাধা! কিন্তু কেন? হরেন তো তোমার বন্ধ 
নয়” 


ণই আমার ডায়েরী 


“বন্ধু না হোক্‌, মানুষ |" 

“ঘে কোন মানুষের জন্যই তুমি এই রকম ত্যাগম্থীকার 
করুণ্তে পার, নীরেন ?” 

আমি শ্ষ্ক হাসি হেসে বল্লাম, “ত্যাগম্বীকার 1 কি 
আমার আছে দিদি, যে তাই নিয়ে এই ত্যাগন্বীকার-টিকার, 
এত বড় বড় কথা আমার সম্বন্ধে খাটুতে পারে 1” 

“আছে কিনা আছে, তার তো প্রমাণও নাওনি, ভাই। 
উনি যা লিখেছেন, ঠিকই) হয় ত সগ্ুণা তোমারই বিধিনিদদিষ্টা 
বটেন। হরেন্দ্রর জন্ত সে নয়। তাই হরেন্দ্র এমন কর্লে। 
তুমি আর গুদের কষ্ট ও নানিজেকেও কষ্ট দিও না। 
আম তো ইরেনের বোন? আমি বল্ছি, তোমার এ ক্ষেত্রে 
কিছু দোষ স্পশাবে না। উনি তো হরেন্দ্রকে জানিয়েই 
দিয়েছেন এ কথা-আর তুমিএ তাকে বোঝাতে কম কর মি 
নিজের কানেই শুনেছি তো।” 

“কিন্তু দিদি, ইরেন বাবু তৰুঙ এ কথা মনে কখনই করতে 
পার্বেন না ষে, বিপনন অবস্থার থাকে বিশ্বাস করে" 

“তার দিদির ভার দিয়ে গিয়েছে, এই বই তো নয়? সে 
ভার তো তুমি কাধেই নিয়েছ! সগ্তণার ভার তো সে তোমায় 
দিয়ে যায়নি! আমার মনে হচ্ছে এখন, সে অধিকার তাক 
ছিল কি না, তাও সন্দেহ। তাহলে কি সে এত নিশ্িস্ক। 
হ'তে পারত? আর আমাদের দেশের দশ বছবের হেয়েরা 
এ রকম করতে পারে বটে, কিন্ত সগ্তণার অত বয়স ও শিক্ষা 


আমার ডায়েরী ৭৩ 


পাওয়া মেয়ের এ রকম উদ্দানীনভাব, এতে আমি সে দিন 
অবাকৃই হয়েডিলাম। সেদিন দেব দু'জনের ব্যাপার দেখে 
সগ্তণার যতটা কি জান্তে চেয়েছিলাম, কিন্তু তাকে একটুও 
টলাতে পারি নি। আজ আমারও মনে হচ্ছে, তোমার 
ভাবনার কোন কারণ নেই। তুমি তাদের নিমন্ত্রণ রাখতে 
স্বচ্ছনোই যেতে পার ।” 
' তর্ক কর্বারও আর শক্তি ছল না, বিদ্রোহের ক্ষমতাও 
ষেন হাস পেয়ে আস্ছিল। যেটুকু এতক্ষণ ছিল, গঁদদিই খেন 
ত লোপ ক'রে দিলেন, জ্রমশঃ | 

একটু পরে দিদি বল্লেন, “তোমার বাবা আর সপ্তণার 
বাবা ছুজনে বুঝি ছু'জনের বেহাই হাতে চেয়েছিলেন 

আমি একট গলা ঝেডে বল্লাম, “সে অনেক দিনের কথা” 

“যাক্‌, সে সন্বগ্ধ ভেঙ্গেছিল কে? তুমি নিজ্জেই বুঝি 

না” 

দিদি একটু 
থে চিঠিখানা নিয়ে তুমি অজ্ঞানের মত হছে বসেছিলে, তোমায় 
ডাকৃতে গিয়ে তার কটি অক্ষরে হঠাৎ আমার চোখ পড়েছিল, 
ভাই। হরেনের হাতের-লেখ। চিঠিতে আবার না জানি কি 


হাসলেন । ভার দরে বল্লেন, “সেদিন তর 


খবর এসেছে ভেবে, আমি অনিল্ঞায়ত সেদিকে চেয়ে 
ফেলেছিলাম একট | তাতে দেখলাম, উনি সপ্তণাকে তোমার 
বিধিনিদ্দিষ্ট] বালে কি খানিকটা লিখেছেন। সেক দেখে 
ফেলেছি বলে ভুমি কিছু মনে করবে না তো?” 


৭৪ আমার ডায়েরী | 

“না, দিদি; তবে আপনি “দিদি' কিসের? ইচ্ছে করেন তে। 
সবটাই এখন দেখতে পারেন ।” বলে উঠে, চিঠিখানা তার 
হাতে দিলাম। তিনি দু*মুহূর্ত সেদিকে দৃষ্টিপাত ক'রে ভার 
পরে বল্পেন--শুধু এটুকু দেখে কি হবে? সব গল্পটা বল্‌তে 
পার, তবে ত বুঝি ছোট ভাই !” 

নিজের ফাদে নিজেই পড়লাম । এ-ও কি বল্বার মত, 
কথা । লজ্জার সঙ্গে হেসে উত্তর দিলাম: “গল্প তো! নেই কিছু, 
যেটুকু আছে তা তে। আপনি বুঝতেই পেরেছেন দেখছি।” 

“আমিই বলি তবে! সগুণাকে জানবার অনেক আচ্গ 
দেশে থাকতে এ সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়েছিলে, তার পরে এখানে এসে 
তাকে দেখে--” 

“কিন্ত হরেনের সঙ্গে তখন এ সম্বন্ধের কথা আমি জান্তাম 
না” | ্ 

তিনি তখন একটু স্েহের সঙ্গেহ বল্লেন, “তাতেই আমার 
ভাহটি এমন ঘরছাড়া উদাসী! যাক্‌, ভাইয়ের বিয়ে দিতে 
এসে একেবারে শুধু হাতে ফিরে যাব না, এই একটু লাভ হ'ল। 
এক ভাইয়ের না হ'ল--আর একটি ভাইয়ের বিয়ে দিয়ে বৌ 
নিয়ে দেশে যাব |” 

যদিও হাসির সর্খে আর একটু মমতার সঙ্গেই কথাট বলেন 
তিনি, তবু আমার মনে আবার কেমন একটা আঘান্ম .গ্লো। 
মনে হ'ল, তার ওপর মুখটি বিবর্--আর নীচের মুখটতে হাসি! 
আবার বল্লেন, “এইবার যা৪ তবে নিমন্ত্রণ খেতে |” 


আমার ডায়েরী ৭৫ 

"আজকে আর নয়।” 

১১ই। সকালে উঠে বেড়ানোর বেশেই একেবারে কাকার 
কাছে গেলাম! তিনিও বেড়াতে বেরুচ্ছিলেন, আমাকে দেখে 
একটু অভিমানের মজেই যেন বল্লেন, “কাল রাত দশটা প্থাস্ত 
, তোমার প্রতীক্ষায় ছিলাম।” 

আমি সলজ্জে বল্লাম, “কাল বড় মাথা ধরেছিল,--আজকে 
খাব।” 

“সগ্ুণাকে বলে দিয়ে যাই,--£ই বেলাতেই তো ?-চল, 
আমিও বেড়িয়ে আমি 1” 

খানিক দূর গিয়ে আমার দিকে ফিরে তিনি বল্লেন, 
“তোমার দ্বিধা দেখে, আমি কাল সগুণাকে জানিয়ে দিয়েছি ঘে, 
হরেন ফিরে এলেও আমাদের সঙ্গে আর তার কোন সম্প্ক 
থাকুবে না। কোন স্পাত্রে ভাকে আমি দান করব +” 

নিশেকেই তার কথা শুনে যেতে লাগলাম | হবেন্র উদ্দেশে 
কতকগুলি বাকাবাণ বর্ণ ক'রে আবার তিনি বল্লেন, “সপ্তণারকে 
এসব আমি বেশ কারে বুঝিয়ে দিলাম । সে চুপ করে শুনে 
গেল: আমার ছুম্মতিউ যে, তোমার সেই চিঠি পেয়ে তোমার 
মন জেনেও, হরেন্দ্রর প্রত্যাশায় ছিল, সে-কখাও আমি ভার 
কাছে স্বীকার করলাম । তখনি বদি মন ফিরাই, তা হ'লে কি 
এই কেন্পেস্কারীটি কপালে ঘটে! সবাহ ত জেনেছে, বিয়ে না 
না করে পে জোর দেখিয়ে বিলাত চলে গেল 1] একি অপমান 
নয়” 


৭৬ আমার ভায়েরী 


আমার কথা, আমার সেই চিঠির কথা--সগুণাকে হার 
বাপের কাছে ভিঞ্গা চাওয়ার কথ দব আজ জেনেছেন তা হলে 
সপ্তণা? কি ভাবলেন তিনি? বাপের কথার উত্তরে কি বল্লেন, 
তা তো এর মুখে একটু আভাসও পেলাম না। পিজে যথা 
বলেছেন সপ্ডুণাকে, তাই কেবল অনর্গল তিনি বলে বেতে, 
লাগলেন, আর লঙ্জায়-_ভয়ে-_ছুঃখে-আর কেমন একটা! উৎ- 
কগায় আমার ভেতরটা আবার সেই ধড়াস্‌ ধড়াম্‌ উথ্থাল-পাথ 
করতে লাগল । আর বেড়ানো আমার পক্ষে অসম্তবই হ'দ্রে 
উঠতলা। কাকা উত্তেজণার বশে দিব্য জোরে জোরে পা ফেলে 
চ;লছিলেন, আর আমি কেবলই পেছিয়ে পড়ছিলাম 1 হঠাৎ 
এক সময়ে সেটা লক্ষ্য কারে তিনি বললেন, “মাজগ তুমি সম্পূর্ণ 
গ্ত হওনি দেখছি, চল তবে ফিরি । ভুমি কিছু নিরুৎনাহ হয়ো 
নান আমার কথার ওখর কথা কহবার মেয়েই নয় 1 স্সানটা। 
সে সকালেই এস। বুঝেছ ? ডিনেম্বরের যে ভারিখটা ঠিক 
কর। আছে, সেইটাতেই-আামার উচ্ছ!। দেরী করার প্রয়োজন 
কি? এস তা ইলে শিগ্গির-বুঝলে » বত শিগগির পার, 
সান সেরে নাও গে। আচ্ছা, এস)? | 
দুজনে ভিন্ন পথ ধরুলাম | কি বল্তে চান তিনি? এই 
অদ্রা.ণই 7 কি সম্ভব? সগুণ। কি শুনেছেন এ কথা ” কি 
ভাবছেন তিনি এখন ?আমার সেই গানগুলোতী 5 কি 
চনত পারুছেন তিনি এখন? ভিনিকি রি আছি 
কোন উদ্দোশ্তা নিয়েই-?- নানান তিনি কখনই ভাবতে 
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পারেন না! ত্বার বাবা যদি না তাকে বলতেন, এ কথ! তো 
চিরদিনের জন্তই লুকানো থাকৃতো। তাকে তো কখনো 
আভাসেও এ কথা আমি জান্তে দিই শি। তবে কেন তিনি 
তা ভাববেন ? 

তিনি এই কথাগুলিই কেবল 
একবার মনে করৃবেন না? মনে করুবেন না কিন 

আমায় যে সান ক'রে এখনও রঃ হমুখে যেতে হাব, ভার 


&) 


[ববেন% আর কিছু কি 


সখ 


হাতের পরিবেশন খেছে হবে । আজ কেন কাকা ভাতক সব 
জান্তে দিলেন? (এই নব কথা মনে ভাবতে গিয়ে কিস 
মনে একটা দুঃখের হাসি আসছে; কি জানেন ভার পাবা? 


2504 ৩০১5 ০4588 করত লিও ২০5 
সবের কতা কতটি % শাহ লীরেন তার মেয়েকে চেসেছিল, 


৪ ৩ .. দিনান* লা পান 4 কে টে রি এ শ্বারিও এ +০ নি শপ টা নি 
এহটকু বই ভ না নালিম্ক £ভ কি মাত্র আমার সব কথ?) 


অনন্ভঃ আজজের দিনট!ক সেই আগের মভ খেয়ে আচে 
পাবুলেই থে ভাল ছিল । 

সান কারে লিনে বেকরার আগে দিদির এক্ধানে গিয়ে 
দেখলাম তিনি ছুটি চারটি এই রজত ফুল-পাতা! বাহিলার 
টারদিক থেকে সংগ্রহ কারে পুঙ্গোয় বসেছেন তাকে আর 
অন্যমন। না করে আমি চলে এলাম। এ রকম অসংখা 
আন্দোলনে মন সমানভাবে উতক্ষিপ্ধ হেই রইলো কাকা 
আদরে স্দে করে নিছে গিয়ে আসনে বসালেন, নিজেও পাশে 
বসলেন । মহারাজই প্রধানতঃ পরিবেশন করছিলেন, দ্তণা 


এটা €টা! দিতে দিতে হঠাৎ একেবারে আমার দিকে চেছছে 


৭৮ আমার ডায়েরী 


বল্লেন, “দিদি কোথায় আছেন 7 এখনো কি তার দেশে 
যাওয়া ভয়নি ? 

আমার হ'য়ে কাকাই খনি উত্তর দিলেন, “কি ক'রে আর 
ঘাবেন % নীরেন শিক্গের শ্বিধামভ যখন ঘাবেন, তখনই তো? 
সে এখনো কিছুদিন দেরা আছে।” 

শ'দমুখে আমার পানে চেয়ে সগ্তণ। আবার প্রশ্ন করলেন-__ 
“এখনে! কি আপনার বেতে দেরা আছে? শুনেছিলাম যে, 
শগগির যাবেন ?” 

কাকা ব)%& হয়ে এবারও আমায় উত্তর দিতে না দিয়ে বলে 
উঠলেন, কে বলে তোমায় এ কথা? এখন কি জন্য অনথক 
দাশ যাবেন নস তিখ নন? 

ভাকে কোন রকমে থামিয়ে আগি ধীরে ধীরে উত্তর দিলাম, 
“ছিনি নিজে হচ্ছ করে এ কদিন আছেন, ধেদিন তিনি 
বল্বেন, সেই দিনই ভাকে লিয়ে থেতে পারুধ ।৮ 

“তা। বালে হোঘার ডিসেম্বরের এদকে যাওয়া হবে না তা 
'কন্কু বালে রাখছি, নারেন-সেই অদ্াণের শেষে একেবারেই 
দাবে ভোমর! 1 উনিও সেভ সময়েই যাবেন, না হয়। থাকুন না 
“কন এ কাটা দিন যেমন আছেন তেমনি) 

সগ্ডণা ধাঁরে জা 'আবার বল্লেন, কাল আমি তার লঙ্গে 
দখা ক ব আপনার বাড়ীত্তে |” 

বদি বলেন, তাকে এখানেই নিয়ে আস্তে পাবি, আপনি 
দেখা করতে চান্‌ বললেই তিনি আস্বেন ৮ 


সি 
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“না, আমি নিজেই যাব ।” 

কাকা এবার অপহিষ্ভাবে “আচ্ছা, আচ্ছা--সে তখন যাস্‌ 
আমার সঙ্গে; নীরেনের বাসায় তো তোর এদানী অনেক দিন 
যাওয়া হয় নি। কাল আমরা যাব, ধুঝেছ, শীরেন ? তোমায় 
ভাল ভাল গোটাকতক গান শোনাতে হবে। আজএ দক্ধায় 
এসে তুমি গান শোনাবে আর কালকের সন্ধার ক্ষতিপৃণ 
কর্ুবে-বুঝলে ?” 

এই রকম উনি অনর্গল ঘ। খুনী বলে ঘেতে লাগলেন, আর 
আমি পগ্তণার "মানত মুখের পানে কমবার চেয়ে নিলাম । সুখট! 
যেন একটু বেশী সাদা, মুখে কেমন একটা পরুষভাব, এরকম তো 
কথনো দেখিনি । জান না, আমারও এ সন্দেভমার কি না। 
শ্বেত পাথরের যত মকন স্বন্দর ললাটে £কমন একট] স্থির 
সপ্গল্লের চি, গণ্ডের অধবের আরক্ত আভার মধ্য কেমন যেন 
বিবণ ভাব। হঠাৎ আমার দৃষ্টির সঙ্গে তার দৃষ্টি মিল্ক্েই তিনি 
চোখ শামালেন। জান না, চোখে কি দেখলান ! কি এ 
চন না, জানি না! আমার সব জানার জন্থাই কি এ সঙ্ধোচ-_ 
লজ্জা ৮ বিগত ঘটনার জন্য প্রানি, অস্থশোচনা 2 না) হরেনুর 
জঙ্কা বেদনা? কিংবা সব জিনিষপ্তলো মিলিয়েই একট। বৃতন্া ময় 
বিদ্যুৎবিকাশ ! কিজান। 

সন্ধা।। খাওয়ার পরে বাডী এসে ঘণ্টা কতক বিশ্রাম 
নিয়ে উঠে বসেছি, “দিদি এসে সহাশ্গে “কি কি খেলে” বলে প্রশ্ন 
করুলেন। ভোজ্যের লিষ্ট তার কাছে দাখিল করে সপ্তণা 
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তার সমন্ধে যে যে কথাগুলো বলেছে-তাকে জানালাম । 
তিনি সকৌতুকে “আজ বুঝি “দিদির খোজ পড়েছে?” ব'লে 
এমন একটু মিষ্ট হাসি হাসলেন, যাতে আমার মনের কেমন একট! 
শঙ্কিত ভাব মুহুর্তেই উড়ে গেল। আমিও যেন আজ তার এ 
সংবাদ লওয়ার একটি সরল অর্থ দেখতে পেলাম । . 

দিদি বল্লেন, “আন্ুক সে কাল, বুঝিয়ে দেব তাকে থে, 
বৌ না নিয়ে আমি দেশে ফিরে যাৰ না।৮--আমায় বল্লেন- 
“সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ আছে, তা (তা এতক্ষণ বলনি, মহারাজকে বারণ 
করি তা হলে।” 

আমি-উত্তর দিলাম--“না, দিদি--এ বেলা আর নয়।- 
সকালে ওদের সঙ্গে ক'রে আন্তে যাব ।” 

“গুরা প্রতীক্ষা করুবেন হয় ত।১ 

“তা করুন-আজ আর পারব না 1” 

১২ই। রাত্রি। আজকের কথাটাও লিখি। নাহলে থে 
আনার সব কথার প্রধান কথাটিই বাকি থেকে যায়ঃ সকালে 
উঠে গিয়েছিলাম ঠাদের বাঁংলোতে-_তাদের সঙ্গে করে আন্ছে । 
. সম্খেই সেই জানালাটা খোলা, ঘেখানে একদিন হরেন্ত্রর 
পির কাছে সপ্তণাকে দেখেছিলাম । আজও বুঝি সেই আশার 
আমার অজ্ঞাতেই চোখ সেই পথে দৃষ্টি ফেল্ুতেই সেবা চেন ভুল, 
তাই-হই পেলো । সম্পাই দাড়িয়ে আছেন বটে-জানীল  এরলিং 
ধারে! আমার চোখের সঙ্গে তার চোথ মিল্তেই এক 
মুহত্ত তিনি স্থিরদৃষ্িতে বোধ হয় আমার মুখের দিকেই 


চাইলেন। উঃ, এখনো মনে কর্‌তে অধর থর্‌-থর্‌ ক'রে কেঁপে 
উঠছে! কিসেচোখ! বজজ-বিছ্যৎ- 5রা কালো মেঘে আ্বাধার 
কাল্বৈশাখীর আকাশের মত! ওষ্ট অধরের সেই যে অপরূপ 
ভঙ্গীর মধ্যে 'আরক্ত আভা, ঘ্বশার বিষে তাও মেন কালিমাখ 
হয়ে উঠেছে! একট! প্রত্তরের কঠিনতা! যেন তার সর্ধাঙ্গ থেকে 
ফুটে উঠছে, আর কান, নাক, গাল দুটো দিয়ে রক্ত ফুটে 
বেরুচ্ছে! তীব্র তীক্ষ দ্বণার আগুন-ভরা চোখে ছু" এক 
মৃহত্ত আমার দিকে চেয়ে তার পরেই তিনি পাশে সারে 
গেলেশ। 

কতঙ্গণ সেই ভাবে দ্রাড়িয়েছিলাম, জানি নাকাক। এসে 
'আমার বাহু ধরে নাড়া দিসে বল্লেন), ঘিরে এসো-অনেক 
কথা আছে |” 

তার মুদি৪ বিশৃঙ্খল-বিষম উত্তেজিত । এক রকম টেনে 
প্রায় আমায় তার ঘরে নিয়ে উদ্ভ্রান্ত কঠে বল্লেন, “শোন, 
আামার শান্ত বাধা মেয়েটির কথা শোন 1” তিনি বল্লেন, আমার 
আদেশ তিন এক রকমে পালবেন_হরেন্দ্রকে বিয়ে করুতে 
ন। অন্মমতি দিই-বিষ্কে করবেন নাত কিস্ক আজাবন কুমারা 
থাকৃবেন। আমি বলেছি, তাকে বিয়ে করৃতেই হবে তোমাকে, 
একক অদ্রাণ মাসে-সেই তারিখেই । তাতে উত্তর দিয়েছেন 
প্রাণ গেলেও সে তোমার "মত লোককে বিয়ে করুবে না-এতে 
তার কপালে যাই ঘটুক।” 

জড়ের মন আমি শ্রনে গেলাম। ভাবনা, বেদনা তখন 

€ 
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আর আমার কিচ্ছু নেই--সব অনুভবের শেষ হয়ে গেছে যে 
তখন। তিনি আবার হুঙ্কার দিয়ে ব'লে উঠলেন, “কিন্তু কত 
বড় শ্বাধীন আর শিক্ষিত মেয়ে লে হয়েছে, আমি দেখে নেব। 
যদি আমার কথা না রাখে, সে আমার ত্যাজ্যা! আমার 
মেয়ে নেই সে চলে যাক, যা খুপী করুক, কোন সধন্ধ 
নেই তার আমার সঙ্গে! দূর হোক সে আমার বাড়া 
থেকে 17 

আবার দেই শ্বেত পাথরের মৃত্তি, একটা জড় আর একটা 
উন্মন্ডের সম্মুখে এসে দাডালো ' সুদৃঢ় স্বরে বল্লো, গতাই হবে, 
বাবা, আমি এখানকার গাল” বোগ্ডিংঘ়ের জুপাবিশ্টেখ্ডে্ট 
কুলিণী বাজ পিসামার কাছে যাচ্ছি। পুনায় তিনি আমার 
পিসীষা হতেন) তার কাছে 

বাপ উন্মন্ডের মত লাফিয়ে উঠে বল্লেন, “তোর যেখানে 
খুসী যা, অক্লতজ্ঞ হতভাগা মেয়ে” 

সঞ্চণ। তার উদ্দেশে একবার মাথা দামিয়ে তার পরে বাংলো 
থেকে নেমে গাস্তায় গডতে যাচ্ছেন দেখে আমার সে জড়ক্তাব 
গুখন ছুটে গেল। তখনই ছুটে ভার সামনে গিয়ে ছু'হাত 
জোড় কারে “আমার একটা কথ। শুন) বল্তে না বল্তেউ 
ভিনি সবেগে অন্য ।দকে মুখ ফিরিয়ে দাতে দাত চেপে অস্পনস্করে 
উচ্চারণ কর্লেন_-“শ্বাপর, নীচ” তার পর সো” রাস্তা 
বেয়ে এক দিকে অনৃশ্থা হলেন। 

কটু পরে চেয়ে দেখি, কাকা সেই উন্মত্ত ঘু্তিতেই আমার 


পবন ভায়েরী 


হাহা ধারে টান্তে টান্তে বল্ছেন_-“আজ থেকে তুমি 
আমার ছেলে_তুমি আমার মেয়ে। এস, তুমি আমার ঘরে 


১৪ই নভেম্বর ।--এমন জড়ের মত পড়ে খাকৃলে ত চল্বে 
না! পালাতে হবে, এখান থেকে চ'লে যেতে হবে। নৈলে 
নপ্তণ ভাববেন, “নীচ স্বার্থপর” এখনও স্তার স্বার্থপরতার জাল 
বিস্তার করে ভার বাবার পাশে বসে তাকে কুমন্ত্রণা দিয়ে 
হবেন্দ্রর অনিষ্টের চেষ্টা করছে আর তাদের এমনই কারে 
পর ক'রে দিচ্ছে। ধরেনর উপর কাকার এই অসম্ভব রাগ 
এবং মেয়ের উদর এই অথবা উত্পীড়ন-এ সব আমার 
প্ররোচনাতেহ মে তন্ডে। এতে সগ্তণার নিশ্চই সন্দেহমাত্র 


এ 


মেউ। 

“লাঁচ স্বার্থপর ৮৮ ভা! এইমাত্র সম্বল নিয়ে, এই উপহার 
নিয়ে যাত্রা করতে হবে চিরাদনের মতই এবার! জীবনের 
এমুপ্রদন্থনে উদ্ধত এই আমার ধন্থন্তরি কলপের সার বস্। 
(মাহনী মায়ার পরিবেশিত ভোজ্া-পেয়।1 জঙ্গীর করের 
বরছালা, চন্দ্রের পূর্ণ তিথি | এইই আমার এ খান্থার 
শেষ ফল! নীচ স্বার্থপর 1” বাসুকির নিশ্বাসে দে দিন যতটা 
জান-যুতট। বিয বেরিরেছিল, তার সবটা লিয়্েগ ক 
এতখানি হয়েছিল? এভখানি ?-5উঠ 

উঠতে হবে-যাত্রার বন্দোবস্ত করতে হবে, দিদিকে বল্তে 
হবে। সেই, প্র কথন্‌ ঘরে ফিরেছি, রাজে কখন্‌ খ্যভায় 


শর্ট» 


৮৪৮. আমার ভায়ের 


সে-দিনের এ কথাগুলি লিখেছি, কিছু মনে নেই। কা'ল সমস্ত 
দিনরাত্রি কই দিদির সঙ্গে তো কোন কথা হয় নি, চোখোচোথিও 
ন।। উঠি, বলি তাকে । এইটুকু লিখে রাখি আজও । উঠতে 
পারছি না ঘে!--কেমন যেন লাগছে । 

এ, বড় যন্ত্রণ। মাথায়। কি জাল সর্বাঙ্গে। আর একট 
লিখে রাখি-যতক্ষণ পারি। দিদি খানিক আগে এসে আমার 
মুখের দিকে চেস্ে বিস্ময়ে প্রায় টেচিয়েই উঠলেন! কপালে 
হাত দিয়ে বল্লেন, “এ যে ভয়ানক গরম 1” তার পদে 
আমাকে বিছানায় শুইয়ে মাথায় জলপটী দিয়ে বাতাস দিছে 
লাগলেন । শোবার সময়গ খাতা আর বঙ্গমটা পাশে নিয়ে 
শুলাম দেখে বল্লেন, “যদি এখানা লিখবে, এর পরেও বাদ 
আরও মাথা খাটাবে, তা হালে খাতা-কলম কেড়ে নেব, কিছ্বু।” 
“নেব পা? বলেও যে নিচ্চি, বুঝতে পারছি, কি রকম যেন আসছে 
মনের ওপর কালো পন্দার মত ছেয়ে। দি বল্লেন, খুব জর 
মাথার ভীষণ মন্ত্রণা॥ বলাম তাকে, ঘিবঠিক কারে নাও দিপি, 
কাল আমব। বেকবো এখান থেকে |? দিদি বলেন, লে হবে 
এখন, টুপ কর কো তুমি, মুখ বুজে শুয়ে থাক খানিক | পরশ 
থেকেভ বুঝছি, তুমি একটা কাণ্ড করুবে। কাল বাবে কি 
কত দনে বিছানা থেকে উঠবে, তাই দেখ |, না, 
কাল কালই- কালই যেতে হবে বলে আম 7? য়ে 
উঠেছিলাম, এইমাত্র মনে আছে। তার পরে-চাকরাণীকে 
বাতাস করতে দিয়ে উঠে গেছেন কি তিনি? লিখে রাখঠি 


ছা 2 হী 
নী, নী, ৮. আশ 


ঠা চা 
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ধা | 
একটু যতক্ষণ পারি। নাএ কি? হচ্চে না, আর না। 


এ:--7৩£-মাথায়--“নীচ-_নীচ--নীচ-- 1 স্বার্থপর 1” 


১৫ই ডিসেম্বর ।-.কত দিন পরে? ওঃ, ঠিক এক মাস! 
ভাল হয়েছি, পথ্য করেছি কদিনই, তবু নিজেকে একট! পাখার 
মতই মনে হচ্ছে । কত মিনতি কারে দিদির কাছ থেকে এখানা 
চেয়ে নিয়েছি, দশ পনেরো মিনিটের বেশী রাখতে পাব না। 
তিনি এখনই এখানা এসে কেড়ে নেবেন ব'লে গেছেন। অসুখের 
মধ্যে নাকি আমি একে কাছ-ছাড়া করিনি, আকৃড়ে থেকেছি, 
আর আঙ্গুল দিয়ে লেখার মত করেছি এর গায়ে । তাই তিনি 
এটকু অঙ্ঠনি দিয়েছেন | 

কাকা আসেন দুবেলা, অস্থখের সময় নাকি দিনবাতষ্ট 
পার থাকতেন। দিদিই তাকে ডাকিয়ে মানান বোধ ভয়। 
উকে জিজ্ঞাসা কারে জেনেছি, 'ত্রেন ফিবারা ইয়েছিল | 
ঘড়ের একটা শিরা কেটে মাথার সে উদ্ধগ রক্ত বার ক'রে 
দিতে হয়েছে, তার পরে রীতিমত ব্যায়রামও গেছে খুব । ৬ই 
ক্দন মাজ এ কথ! তিনি বলেছেন। এখনই এলে কত কি 
ব'লে গেলেন! আমায় এ বাসা ছেড়ে তার কাছে গিয়ে 
থাকতে হবে! ছু" তিন মাস এখনও আমি কোথাশ্ নড়তে পাব 
না। দিদিকেও আমার কাছে থাকতে হবে 1 ভাগো এই মেয়েটি 
এ সময়ে এখানে এসেছিল, তাই আমার প্রাণটা পাওয়া গেছে । 


৮৬ আমার ভায়েরী 


নিজের আত্মীয় ছাড়া পূরকে যে এমন যত্ব কেউ করতে 
পারে, এ তীর ধারণাই ছিল না। তিনি এই রকম অনেকই 
বলেছেন! আমি বলেছিলাম, উনি যে আমার “দিদি” । 

১৭ ডিসেম্বর 1--এত দিনে আমার “জীবন-খাতা।, 
দিন ভারিখেব হিসাবমত চলেছে । বেহিগাবীর দিন তাব 
কেটে গেছে কিনা! এখন সবই হিসাবমত!  এহিসাব 
আবম্তও হয়েছে সেই হরেন্দ্র এবারে আসার দিন থেকে যাক । 

দিদি শুনেছেন কিছু, বু সবটা জানেন নি বুঝলাম | আমার 
প্রশ্ন করলেন, “লীরেন, ছু'চারটে কগা জিজ্ঞানা করি যদি, উত্তর 
দিতে পারবে 

“কেন পারব না দিদি) এখন তো আর আমার কোনো কষ্ট 
নেই 1” বুঝলাম, আমার অজ্ঞানের মধ্যেও তিনি আমার খাতার 
একট! পাতা খোলেন নি 1 তার ওপর কৃতজ্ঞতা ঘন ভারে 


দিদি চিন্তিত মথে বল্লেন, “আরও ছুচার দিন পরে এ সব 
কথা কইলেই ঠিক হাত বোধ হয়) কিন্তু হয় তখত দিন যাচ্ছে, 
অভ বেশী অস্কায় হচ্ছে ।” তার পরে একটু থেমে বল্লেন) শাক 
হয়েছিল 1” আমি খানিকক্ষণ চোখ বুজে সামলে নিষ্কে উত্তর 
দিলাম, “আপনার এটুকু আন্দান্ড করা উচিত ছিল, দিদি ।» 

“না, এ যে বে-আন্দাজী ব্যাপার! এতটুকু এদ বন্ধপ 
আগে তো! বোঝা যায় নি 

“কিন্ত এভ তো সম্ভব । আপনারা যা বলেছিলেন, তাই-ই 
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অসঙ্গত অসম্ভব কথা। আপনি কি কারে জান্লেন দিদি? 
কাকা কি কিছু বলেছিলেন ?” 

“তোমার খুব বাড়াবাড়ি অস্তখের সময় আমিই ব্যস্ত হ'য়ে 
আর একটু আশ্চব্য হয়ে তাকে বলি, সঞ্চণা এক পিপি 
নীরেনকে দেখতে আসছে না থে? তাতে তিনি বল্লেন, “সে 
তার পিসাঁর কাছে বোডিংয়ে গেছে।? এই মাত শুনেছি । 
তার মুখ দেখে আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে একদিন সাহস 
হলনা । সেকি আবার পুশায় গেছে ?” 

“না-এহখানেরই মেয়েস্কুলের বোডিংয়ে। 

“এই এক মাসের ওপর সেইখানেই আছে ?” 

“মে কথা তো আমি বলতে পাবুব না, দিদি। আমি তো! সেই 
দিনের কথা মাত্র জান, তার পরের আর তো কিছু জানি না।” 

“আক, মেয়েটার হরেন এত শত্রুও ছিল! তাকে ঘরছাড়া, 
বাপের কোলছাড়া ভতে হল শেষে !” 

“হরেন, না ধিদি, সেআমি। আমারই ভদ্থে তিনি গৃহহ্যাগা 
হয়েছেন, বাশের ত্যাঙ্যা হয়েছেন |” 

“আনায় আর একটু স্পষ্ট করে বঙ্তে পারবে কি সব কথ। 17” 
এতে অস্পষ্টের কিজুই তে। নেই, দিদি তার বাপের 
চেষ্ট/ আর ইচ্ছার জোর তো দেখেছিলেন! ভিনি এখনই 


কি 


অন্ত্রাণের তারিখটতেউ-নি” 
“বুঝেছি, এতটা তাড়াহুড়া করাতেই এ কাণ্ুটা ঘটলো । 
তিনি ঘদি একটু ধৈর্য্য ধরুহেন । 


কে ধা হ'তে হাত না, এই গা! 
রা + তাতে এ ভিঙ্ন গত্যন্তরই বা বি ্‌ 
.. সগুণার ?” ছি 
"এত দূর? আং-দেতা হলে এখনও ফেরেনি বলেই 
মনে হচ্ছে নীরেন। কাকার মূখ দেখেও এই-ই বোধ হয়” 
“আমি যত দিন এ দেশ না ছাড়ব, তত দিন হয় ত তিনি" 
ঘরে ফিরবেন না, দিঘি? 

“পাগল আর কি! বাপের এতদিন আদর ক'রে ডেকে 
আনা উচিত ছিল। তুমি এ দেঁশ ছেড়ে গেলেও বাপ না ডাকলে 
সেকি ধরে আসবে? তা'রা কতবিগ্ঠ মেয়ে, নিজেদের 
জীবিকার সংস্থান স্বচ্ছনে করৃতে পারৃবে খন, তখন আমাদের 
মত অন্যায় নিধ্যাতন সইবেই বা কেন?” 

“তবু আমায় যেতে হবে, দিদি__-শীগৃগিরই 1” 

“অন্ততঃ আরও দিন পনেরো না হ'লে তুমি এই দুর-পথের 
যাত্রায় বেরুতেও পরুবে না, আর তা তোমায় দেওয়াও ইবে না। 
আচ্ছা নীরেন, আর একটা কথা বল্ব ?” 

“বলুন।” 

“অজ্ঞানের মধ্যে তুমি যত ঘা বলে চেঁচিয়ে. ত--তার 
মধ্যে নীচ" আর ন্বার্থপর এই ছুটো শব্দ তু ম-ও কি, মুখ 
ঢাক্ছ কেন? থাক্‌ নীরেন, এ কথায় আর কাজ নেই, এস অস্থ 

কথ। কই!” 

একটু পরে আমি বল্লাম, “বলুন |” 


খু 


আমার ভায়েরী ৮৯ 

“তুমি আর একটু বল পেলে আমায় একদিন সেই মেয়ে- 
বোভিংয়ে নিয়ে যাবে?” 

আমি কেঁপে উঠলাম! আমি যাব, আমারই জন্য সগ্তণা 
যেখানে আশ্রয় নিয়েছে সেইখানে ? 

“না দিঘি, এইটি বাদ আর যা বলেন ।” 

"কেন? সগুণাকে যা উৎপীড়ন করবার, সে ভার বাপই 
করেছেন, তুমি যে নির্দোষ, তা কি সগুণা জানে না?” 

“আমি তো নির্দোষ নই, দিদি 1 

“তবে কি দোষী? আচ্ছা, সে ভুমি যা খুসী হও_-কিন্ত 
আমার একরার তার সঙ্গে দেখ কর্তেই হবে। বাপে মেয়ের 
এত বড কাণ্ড হ'ল--আর তা আমারই দুই ভাই নিয়ে, আমার 
কি এখানে উপস্থিত থেকেও এমন চুপ ক'রে থাকা উচিত? 
তোঘার অক্ষমতার জন্তে য'টা দিন আরও দেরী হবে, তার পরে 
আমায় তাকে ঘরে ফিরিয়ে আন্তে চেষ্টা করতে হবে না কি?) 

“তা কি পারবেন দিদি? তার বাপ ন1 ডাকুলে তিনি যে 
আস্বেন না, তা তে। আপনিই এখনই বল্লেন ।” 

“পারি না পারি, চেষ্টা দেখতে হবে তো!” 

“কিন্ত আমি যে তার স্্রমুখে আর যেতে পারি না, এটুকু 
বোকা উাঁচত আপনার ।” 

“কেন গার্বে না নিশ্চ্ পারুৰে । আমরা গিয়ে বল্ব-- 
আমরা দেশে যাচ্ছি, তৃমি তোমার ঘরে ফিরে এস! আর তাও 
তুমি বল্‌বে না-_আমি বল্ব। তুমি কেবল আমায় তার সঙ্গে 


বক 
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যাতে দেখা হয়, তারই বন্দোবন্ত করে দেবে । চাই কি, তুমি 
দেখা না করৃতে চাও--তাই কর! বাইরে সরে থেকো ।৮ 

আমি ক্ষণিক ভেবে বললাম, “সে অন্ত কারোর সঙ্গে 
আপনাকে পাঠালে তে চল্তে পারুবে দিদি । আমি বোডিং 
স্পারিপ্টেপ্ডেট্টকে পত্র লিখেনা, তাও ভাল দেখাবে না! 
তার বাপ দেখা করূুতে ঘান না, হয় ত পত্রও লেখেন না, আর 
পর আমরা, আমাদের এ আত্মীপতার চেষ্টা করা তার পশে 
হয় তর অসম্মানজনক হবে । আপনি এমনই গিয়ে সগ্তণাকে 
ডাকিয়ে দথা করুন,নে সচ্ছন্দেই হবে|? 

“তা তো ভবে, কিন্ত যাব কার সঙ্গে» কার সঙ্গে আম 
যেতে পাখি তুমি ছাড়। ?” 

আনি মাথ। হেট করুলাম। সত্যই এ কথা? ম্বাধপরের 

নত নিজের কথাই ভাব হি কেবল! “আচ্ছ! দিপি, তাহ হবে। 

ববে যাচ্ছেন? 

“আব একট জু হছে নাও দিদি সম্গেছে আমার দিকে 
চেয়ে বল্লেন । 

সঙ্তাই আর একটু স্্ উই) নাবুব নত এখনও পারুব না। 

১৮ই ডিসে্বর ।-কাকাকে নাজ একটু জানালাম দিদির কথা। 
[তনি যে সপ্তণাক্ে বুঝিয়ে ঘুর ফিরিয়ে আন্তে চান, "টক 
শুনে গো গে! কারে ছু্চার বার "দরকার নেই, অমন মেয়ের আমার 
দরকার নেই আর” বল্‌তে বল্তে ৪ আমার বক্তব্যটা শুন্ছিলেন, 

তার পরে ঘে-ই শুনলেন, আমি দেশে চালে মাং শিগগিরই, 
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তখন একেবারে অসংযত হয়ে চেচিয়ে ব'লে উঠলেন, “কিছু 
দরকার নেই_তোমাদের এই সব ব্যাপারের । আমাধ ঘরে সে 
মেয়ের আর যায়গা হবে না| তোমরা যদি এ রকম করে 
তাকে ফিরিছে আনো, জেনো, তার আর আমার কপালে আরও 
দুঃখ--আরও কেলেস্কারা ঘটতে বাকি আছে)” 

তার ভাবে আর স্বরে এ কিছুমাত্র অস্কব বোধ হয় না! 


আমি ত্র হয়ে আছি । তখন সম্পূর্ণ পরিবগিত ভাবে ভিন 


বল্লেন, “তুমি ঘা হ'লে মতাই চলে যাবে ?” 
আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে ভিন আবার বেন, 
"মেয়েটিকে তুমি ঘদি পাঠাবার জন্যই যেতে চাও আমি লে 


জগ্থা বিশ্বাসী লোক দিতে পারি 


8৭৭ প্‌ শান তন তি বত প্9 ৭ 5 স্পা লে 
না, আমায় এই বাজ যেতেই হবে। কাকা বলায় ছিলি 


খালিক চ%, বর থেকে বালে উঠলেন, তা হালে জাম আদায় 
ভযাগ করবে, শীরেন ?- ভুমি ৮ 

চোএ তার আশ্রুপূণ । ক হি বদুশ স্বভাব তান 
আপনার সন্তানের প্রত এই ঘোর আধচার, আর পদের গুপর 
একি অঙেতক স্লেহ। কিছ্ধ «০ অগ্রগ ইয়ে ঘনটা এমন তরল 
হয়ে গেছে যে, চোখে জল দেখনা জব চোখে জল আনে! 
আদি ঘাড ফিরিঘে জলট। সুছ ফেরেও তর কাছে ধরা পণ্ড 
গেলাম। তখন তিনি যেন জোরের বঙ্জেঠ বালে উঠলেন, 
“ককৃখোনো যেতে পাবে নাজ বুড়োকে এমনি কানে একা 
ফেলে যা দেখি তুখি। স্বোমার উপর সে আবচার করল 
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ব'লে আমি তার মুখ দেখছি না, আর সেই তুমিই আমায় ত্যাগ 
কর্বে? না না, তুমি যেতে পাবে না।” 
২৫শে ডিসেম্বর ।--দিদিকে বুঝিয়েও থামাতে পারুছি না। 
তিনি সগ্তণার সঙ্গে দেখা করুতে যাবেনই । তার বিশ্বান--সগ্তণ) 
ঘদি রা্ি হন, ঘরে ফিরে এলে বাপ কখনই মেয়েকে আর কিছু 
বল্তে পার্বেন না । আমাদের এই কর্তবাটা সারা হলেই 
আমর] চলে যেতে পারুব। এমন করে তাকে ঘরছাড়া 
অবস্থায় ফেলে রেখে তিনি কি করে যাবেন? 
কথাটা সভা বটে। যাঁক-ঘথন অন্য উপায়ই নেই, তখন 
যত দুকইই হোক্‌, করতেই তো হবে। যাহ কাল দিদিকে 
নিয়ে বালিকা বোডিংয়ে । দূরে থাকৃব, তা হলেই দখ। হবে না 
পাছে দেখা হয়ে শীয়, এই ভয়টা্ সব চেয়ে বেশী হচ্ছে । সে 
ধাক। কি সাম্লাতে পারুব? নির্লজ্কের মত আবার আমি ভার 
কাছে বে গিয়েছি, নে তে। বুঝতেই পারবেন 1 দিদিকে বারণ 
কারে দেব এ কখা বল্তে ? কিন্তু ভাতে যদি কোন রকমে তাকে 
মিথা। বল্‌্তে হর? এ অনুরোধ কি করা চলে? ছেলেমানধাঁ 
অভিমানের মত যেন দেখায়! ছিঃ-হোক্‌_এও সইতে হবে । 
২৩শে ডিসেম্বর -াগয়েছিলাম দিদিকে স্তণার সঙ্গে দেখ! 
করিছে আন্তে । সগ্তণ। গালস্স্কুলের এক জন শিক্ষরিত্র" - পদ 


“দিদি তার নাম করতেই কটি মেয়ে বোর্ডিংয়ের হেড্‌- 
মিষ্রেসের কাছে হুকুম নিতেও না গিছ়ে একেবারে ভাদের নতুন 
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টিচারের কাছেই দৌডুলো, আর এক জন “দিদিকে সমম্মানে 
বসতে চৌকী দিলে! আমি আন্তে আত্তে বাইরে চ'লে এলাম। 
হাতার একদিকে একটু একটু পায়চারা করতে করতে সময়টা 
কাটিয়ে নিলাম 1 তখন স্কুলের ফেরত মেয়েরা বোডিংয়ে 
আস্ছে। এই দেশের এই বন্দর 'আবভাওয়াটি সম্পৃহ চোখে 
চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম । তারা সব হিন্দুর ঘরেবই মেয়ে 
রবি বন্মার ভ্বা-ছবির মত কারও কারও কপালের মাঝখানে 
সিদুরের মোটা টিপ । সেগ্ডলি নিশ্চয়ই বিবাহিতা । উচ্চ ঘরের উচ্চ 
বর্ণের ফেয়েরাই এব মধে! বেশীর ভাগ মাছে । তবে এখানে কলেজ 
নে- প্রবেশিকা মাত্র পাশ দেওয়া চলে । ভাই বেশী বয়সের 
যেয়ে তত বেশী নেহা এদের বিয়েও বয়ন হায়েই হয় ভাত 
এর মধ্যে বাহিত ছুটি তিনটি মাত্র দেখলাম! যে তিন 
চার জনের বম একট বেশী বোধ হাল, ভাবে বোধ হল, ভারা 
টিচার! কি অসস্কো১-গতি আর ভাবভঙ্গা । আমাদের দেশে 
বাক ধশ্মের গধান্ত একট নামান্তর নিয়ে তবে এই রম 


০ শে দাড়াতে পারেন, ভারাও ও দেশে] 


মেয়েদের মত এ রকম শরীরের রক্ত-অস্থিমজ্জাকে পর্যন্ত স্বাধান 
ক'রে তুল্তে পারেন না এমন একটু সঙ্কোচ তাদের মধ্যে 


থেকেই বায়যাত্ে তাদের কাছে গেলেই ভারা যে বার্জালীর 
মেয়ে, তা [বেশ ধরা পড়ে। এরা ধেন পুরুষেগ্হ মত একট 
সগ্কোচহান-লজ্জার সংস্কারমাত্রহীন জাতি! হাত, পা, আাথা। 
মুখ খোলা, স্বাধীনভার নামাস্তরে বস্ত্র একটা বোঝা হওয়। নেই, 


সু 
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দেশের দশের সঙ্গেই অবস্থা মিলানো একথানা শাড়ী আর এক 

ক হাতকাট| জামী €( চোলি ) গায়ে, চলন-ফেরন পধ্যস্ত এমন 
নিঃসক্কোচ-যাতে আমাদের অনভ্যন্ত চোখে একটু গীড়ার মতই 
লাগে যেন | পুরুষমানুষের মত কাছায় কৌচায় এ ঘেন চিত্রাঙ্গদার 
দেশের বা দ্বিতীয় প্রশীলার পুরাঁর নেয়েরা! কারও দিকে 
দৃকপাতমাত্র না ক'রে নগ্রপদে নগ্রমন্তকে বগলে এক এক গো, 
ন নিষ্ে ঠিক আমাদের দেশের কুলের ছাত্রদের মত দীর্ঘ পদ- 
বিখেসে সঙ্গীর সঙ্গে গল্প করতে ঝরতে চলেছে । আমাদের দেশের 
আপুনিক মেয়েদের একটা ছুর্বলতা যা বেশীর ভাগ মেয়েদের 
অধোভ দেথা যায সেই হ্ন্দর দেখাশোর চেষ্টা-কেমন দেখালে, 
হার দিকে একট] উৎকগ দুটি, সেটা বোধ হয়, এরা একেবারে 
উ।নেহ না। মেয়েদের যে পু্ষষদের কাছে হী একট! মুখ- 
৫%ক্তার বির আছে, চালচলনে তাদের মধ্যে এ যেন 
বোঝবধ।রহ পথ নেহ। আমাদের জন্মগত সঞ্জোচে আছি 
ভাদের পাশ থেকে একট দূরে দূরে রয়েছি, আত্মার সর্ষে 
দেখা করতে এসেও অগ্চত্রে সারে গিয়েডি। এ দেখে আরা একটু 


[বন্মিতভাবেহ থেন আমার দিকে চেয়েছিল। 


অনেকক্ষণ পরে যখন টার্গাওয়াল1 আমায় বিরক্তির চরঘ- 
সাঁমায় তুলেছে, তখন দিদি বেরিয়ে আনছেন দেখলাম মার 
দেখলাখ, তাব সঙ্গে সপ্ণা | বোধ হয়, জেনেছিচল, কিংবা 
আশ্দাহহ করেছিলেন, তাই তার সঙ্গে আমার চোখোচোখি 
হয়নি । ভাগ্যে আমি টাঙ্গাটার কাছেই তখন প্লাড়িয়েছিলাম, 
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তাই তাড়াতাড়ি তার পাশে গিয়ে দাড়ালাম । খানিকটা এসে 
দিদি বল্লেন, শুনৃতে পেলাম, “আর দরকার নেই, যাঁও। জপ 
খাওয়ার ময় যাচ্ছে, কিরে যাও এইবার । আচ্ছা, আস্তে 
সার একদিন চেষ্ট] করব্‌.-য19 1” সঞ্তণা বোধ হয়, ফিরে 
গেলেন । কেননা, টাঙ্গার সম্মুখের আসনে ঘখন দিদির আদেশে 
উঠে বসার পর টাঙ্গাট চল্তে আরম করুলো, তখন একবার 
সেইদিকে চেয়েছিলাম । খোলা বারান্দায় ছু'এক্জন মহিলা 
বাওয়া-আসা করছেন, এইমাত্র দেখতে পেলাম । আর কিছু না! 

বামায় পৌছে দিদির মুখেব দিকে চেয়ে জিচ্জাসা করলাম, 
“চেষ্টাটা মিখ্যাই হবে বালে বুঝলেন কি, দিদি?” দিদি উত্তর 
দিলেন, “ঠিক বুঝতে পারলাম না। বাপ একটি নরম ভালই 
ভাল ইত) সণ জজ্ঞানা করলে, বাবা কি আপনাকে 
শঠিয়েছেন ? ভা যখন পাঠাননি, তখন কেন আর এ কথা 
'আমার দিকের বাধা তত) কিছু £ নেই, তিনি আমায় নিধ্যাত 
নাকরলেই আমি আবার ফিরে যেতে পারি: তার গপোর 
আমার তো রাগ নে? ।ই 

এউ নিধ্যাতনকাতীই মান ভার বাগের পাত । সে তে 
জান। কথাই বু কেন কু শ্বন্তি এমন মাথার মধ্যে 
থেন বিছ্যাতের বাড়ি পড়ে । দিদি ব্ল্তে লাগলেন, তি 
ব্যাপারে তোমার মন ঘখন বাবা জেনেছেন, উখন আর নিশ্মহ 
নিধ্যাভন করবেন না, তুমি ফিরে চল) আম এড কথা বল্লাম 
যখন, শন সে বলে, “তিনি নিজে আমায় নিতে আস্তে না 


হজ 
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পারেন, একখান! পত্রও তো দিতে পারেন? তা না যতদিন 
দিচ্ছেন, ততদিন কি করে ফিরে যাই দিদি? যদি আবারও 
এই অশান্তি বাধে ? আমি উত্তর দিলাম, “আমি তোমায় 
কথা দিচ্ছি, আর বাধবে না, কেন না” যাকে নিয়ে বেধেছিল, 
তাকে নিদ্ে শীগৃগিরই আমি দেশে যাচ্ছি! তুমি তোমার বাপের 
কাছে গেলেই নিশ্চিন্ত হ'য়ে আমরা চ*লে যেতে পারি।' তাতে" 
সে বল্পে, আমার জন্যে আপনি কেন ভাবছেন ? দেখছেন না, 
আমি ভালই আছি।, “তুমি তো ভাল আছ, কিন্তু তোমার অন্থ 
সম্ঘলহীন বুড়ো বাপ, ভীর কথা ভাব কি? এই কথায় মুখ রাঙা 
করে বলে উঠলো, না, আমার তার এখন না হ'লেও চল্বে 

আমি নিঃশব্দে চোখ বুজে শুনে যাচ্ছিলাম। ভিনি চুপ 
কুলে বললাম, "এইবার তো আপনার ঝৌক মিটলো, চলুন 
এইবার আমরা যাই |” 

“আমি যাওয়ায় খুব খুসী হয়েছে কিন্তু নগ্তবা। বললে, 
“দি আপনার থাকার উপার থাকতো দিদি, আস আপনাকে 
এই দেশে থাকতে বল্তাম। মাঝে মাঝে তবু আপনার সঙ্গে 
দেখা হ'ত!” আম বল্লাম, “তুমি নিজের বাপের কাছে 
না গেলে আমি দেশে যেতেই পারবো না। এ শুনলে তরেশ 
আমায় কি বল্বে না থে তুমি কেন তাকে তবে সঙ্গে কারে 
আমাদের বাড়ী নিয়ে গেলে না? এমন ভাবে রেট « বলে 
১লে গেলে? তাতে সে একটু চুপ কবে থেকে আমায় ক 
এভুরোধ করলে জান, নীরেন? পারি যদি, এ ৮ কথা হরেনকে 
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যেন নালিখি। আমি যে লিখে দিয়েছি হরেনকে, সে কথা 
বল্লাম তাকে । আমায় বলেছিল, আর একবার আসবেন! 
আমি তখন বলতে বাধ্য হলাম যে, আমি তো একা আস্তে 
পারব না, লক্ষে যাকে এনেছি, তাকে এ কষ্ট আর আমি দিতে 
পারবো না। সে আমার দায়েই এসেছে, নৈলে'__ 
_. বাধা দিয়ে বল্লাম, “এ কথাটা না বললেও চল্ত দিদি |” 

“চল্‌্তো জানি, কিন্ত তার আগেই তোমার এই বিষম 
অস্থথের জন্ত এই দেড় মাস যে আমাদের দেশে যাওয়া হয়নি, 
সে কথাটা তার কথার উত্তরে ত ব'লে ফেল্তে হয়েছিল ! তাই 
এটকুও বল্তে হ'ল ।” 

“থাক, এইবার আর দেরী ক'রে কাজ নেই, দেশে চলুন 
দিদি |” 

“এবারের বিলাতের ডাকের দিনটা দেখে হবেনের চিঠিটা 
পেয়ে তবে গেলে ভাল হ'ত না?” 

“সেও আর বেশী দেরী নেই । তাই না হয় যাওয়া যাবে ।” 

হরেন্দ্র ঘখাসময়ে নিরাপদে ইংলগ্ড পৌছানো এবং একরকম 
স্বাচ্ছলো]র মধ্যে স্থান পাওয়ার সংবাদ এসেছিল। হখনও 
আছি সম্পূর্ণ সুস্থ হইনি, দিদি তার উত্তরে কিকি লিখেছেন ? 
তারই উত্তরের প্রতীক্ষার থাকলেম বল্লেম বটে, কিন্কু আমার 
যেন মনে হচ্ছিল, গর যেন এখান থেকে যেতেই তত ইচ্ছে 
নেই । এ অসম্ভবও নয়। কেন না, সগুবাকে ভাবী ভ্রাতৃবধু 
ব'লে এখন তার ধারণা হওয়াই স্বাভাবিক । তাকে এই রকম 

ট 


চি 
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অবস্থার মধ্যে ফেলে রেখে যেতে তার বাঙ্গালী হিন্দুর মেয়ের 
তস্কারে বোধ হয় বাধছিল। সগুণা যে এই তিন চার বৎসর 
অন্যত্রে পরের অভিভাবকতায় বিদ্যাশিক্ষা ক'রে এসেছেন, 
এখনও তিনি যে স্বচ্ছন্দেই নিজের ভার নিজে নিয়ে থাকছে 
পারেন, সে উনি কিছুতেই মনে রাখতে পারছিলেন না। কোন 
উপায় পেলে উনি বোধ হয় এখনই এখানে থেকে যেতেন 
কিন্ত আমায় যে যেতেই হবে । 

৩০শে ডিসেম্বর ।-হ্রেন্্র চিঠি এলো। দিদিকেই 
লিখেছে । তার নান| কথ:র উত্তর দিয়ে-আমি কেমন আছি, 
সেজন্য বিশেষ উদ্দিগ্রভাবে শেষে সগুণার বিষয়ে আলোচন। 
করেছে । লিখেছে-_সিগুণা এখন অধীর না হলেই ভাল 
হত! পে নীরেনকে চেনে না, তাই এই ভুলটা করুতে 
পেরেছে । তার বাবা যা-ই বলুন, সপ্তণা চুপচাপ থাকৃলেই 
হত। যাক্‌, যা হবার, হয়েছে, এখনও সে যাতে বাপের কাছে 
ফিরে আসে, সেহ চেষ্ট। আপনিও করুন। এ বিষয়ে তাকে 
আমারও অনুরোধ জানাবেন। আমি অতাস্ত উত্কঠিত হয়ে 
থাকলাম, তার বাড়ী ফেরার খবর পেলে শ্রুস্থ হব। সেযত দিন 
বাড়ী না ফেরে, আপনারা সব্বদা তার তত্ব নেবেন ও আমায় 
জানাবেন । নীরেন আমাদের এপোর অনুগ্রহ করে যন দিন 
ওখানে থাকৃবে, তত দিনই আমাদের পক্ষে মল |” ই'*াদি । 

“দিদি? পত্রথানা সগ্ুণাকে দেবার জন্য ব্যপ্ত হয়ে উঠেছেন; 
কিন্ত আমার যে একটু বাধা লাগছে ছু'একট' কথার জন্থ । কিন্ত 
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বারণ করারও পথ তো নেই! নীরেনকে তুমিও চেনোনি 
হরেন,মিথ্যে এ সব লিখেছ ! 

৩১শে ডিসেম্বর --দিদিকে আজ স্পষ্টুই বল্লাম, নিজের 
প্রশংসা-পত্র সঙ্গে নিয়ে তার সঙ্গে আমি সপ্তণার কাছে যেতে 
পারুব না। তিনি আমার চাকরকে নিয়ে টাঙ্গায় চণ্ড়ে সেখানে 
যান। যে দেশে যেমন, দেখানে তেমন ভাবে স্বচ্ছন্দেই চলতে 
পারা উচিত। আমায় একেবারে অন্বীকার দেখে তিনি অগত্যা! 
তাই-ই করুলেন। 

দু'দিন কাকার সঙ্গে দেখা হয়নি, দিদিকে পাঠিয়ে দিয়ে 
তার কাছে সময়টা কাটিয়ে এলাম। তার আমাশার অস্থথ 
আছে, মাঝে মাঝে দেখা দে এখনও দেখা দিয়েছে, আর 
তাই নিয়ে কষ্ট৪ পাচ্ছেন দেখলাম | আমার যাবার কথা 
উঠতেই তিনি ঠিক সেই দিনের মত এমন করে উঠলেন যে, 
সে কথা আর তার দামূনে ভুলব না ভাবলাম । যে দিন 
ফাব, নিঃশবেই পালাতে ভবে । কস্ত ছু'মাস যে হ'তে চললো 
আর কত দিন এমন কারে বাসে খাকৃব এথানে তই 
ডায়েরীরই আরম্ডের দিকে-আর তার মাঝের দিকে চাইলেও 
একটা এমন হানি ভেতরটাকে ভরিয়ে তোলে! কি বাণা 
নিয়ে তখন এত কারে ফেলিয়ে গেছি । আকার কথা বলতে 
যে একটা ভাষাও নেই !-_-সব যে একেবারে বোব| হঃয়ে গেছে 
আমার! চিন্তাভান--বাকাহীন__শুন্ধ জড় আনি ঘ্বণা- পণ । 
এরই স্বৃভিমান্র আমার সম্বল! 
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_ দিদি ফিরে এলেন। তীর অস্বাভাবিক গম্ভীর মুখ দেখে 
একটু অবাক্‌ হলাম। বুঝলাম, নিশ্চয় তিনি কোন আঘাত 
পেয়েছেন! আমায় প্রথমেই বল্লেন--“কবে যাবার দিন ঠিকৃ 
করছ, নীরেন ?” 

“পরশু |” 

«বেশ, তাই চল!” তার পরে একটু থেমে যেন নিজ মনেই, 
বল্লেন, “এই যে বিষম স্বাধীন মেয়েটি এই তোমাদের সপ্তণা, 
এর কপালে কষ্ট আছে শেষে- দেখে শিপ! জগতের সকলেরই 
যেন স্বার্থ নিয়েই কারবার-- এমনি যেন তার ধারণাটা 1” 

আমি বাধা দিয়ে বল্লাম, “থাক্‌ না দিদি ওদের কথা--” 

“না, থাকবে না, তোমায় তার কথা আজ একটু শুন্তে 
হবে। তোমায়ও চিনিয়ে দেব একটু মেয়েটিকে !” 

কি যেন বলতে গিয়ে সামলে নিলেন তিনি । তার পরে 
একটু শান্তভাবে বলেন_-“জান নীরেন, হরেন থে তাকে উদ্দেশ 
করে এ কথাগুলো৷ লিধেছে, সেগুলো পণড়েও সে বিষম চটে 
গেছে! বল্লে, “আপনার ভাইকে নিশ্চিন্ত হ'তে বল্বেন। 
আমার জন্য আপনাকে এখানে বসে থাকৃতেও হবে না। আমার 
জন্ত নী ভেবে আপনার ভাই নিজের দিকেই যেন সে মনোযোগটি 
দেশ।' আমি তোমায় এখনও বল্ছি নীরেন-_এ মেঃটকে 
এখনও কেউ আমরা চিনিনি।” 

আমি মিনতির স্থরে বল্লাম, “তা হতে পারে, দিদি, এই 
বেল আমাদের--” . 
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দিদি সে কথায় কর্ণপাতও না ক'রে নিজের মনের গুপ্ত 
ক্রোধে আবার নিজে যেন ক্রমশঃ উত্তপ্ধ হয়ে উঠতে উঠতে 
গেঁ। গেঁ। কারে বল্লেন, “সব চেয়ে অসহা তার !--বল্লামও 
যে, নীরেন মাত্র আমাদের উপকারী, এইটিই মনে ভেবো না) 
সে আমার ভাই! নাঃ, আর না, চল, আমরা চলে যাই, 
নীরেন !” 

চোখ বুজে বল্লাম, “তাই চলুন।” বুঝতে পারছিলাম, 
দিদি কি জন্য এত বেশী রেগেছেন। ভার এই ভাইটির ওপোরও 
বিরক্তি, ঘ্বণা আর স্বার্থপরতার আরোপই নিশ্চয় ভাকে এস 
বিচলিত করেছে । 

২র| জানুয়ারী |--এবার আর সেযাওয়া নগু-্যা এতদিন 
মনে মনে কল্পনা করেই কেঁবে ভাসিয়ে দিয়েছি । “এবার চলিম্ 
বে, সময় হয়েছে নিকট, এখন বাধন ছিড়িতে হবে” এমনই 
কতই ছনা সেবেদনাকে ঘিরে থিরে উচ্ছল জল-কলোপের মতই 
বেজেছে। কিন্তু আজ) কোন্‌ কথা, কোন্‌ বাথ আজ একে 
ভাষা দিতে পারে বা অনুভবে আন্তে পারে? রাত্রি শেষ হয়ে 
এনেছে, আর ঘণ্টা কতকের পরেই এই দাহকারী আবেছ্টনের 
দূরে গিয়ে পড়ব! যে দেশ একদিন আমার স্বগতুল্য মনে 
১য়েছিল, আজ সে থেন আমার জতুগৃহস্বরূপ। এর বাতাসে যেন 
দাহ পদার্থের গন্ধ ভেসে আস্ছে। যতক্ষণ যত দিন আমি এখানে 
থাকৃব, তত দিন ততক্ষণ সেই গভীর স্বণার ঝেষ্টন হতে তে। 
নিজেকে দূরে সরাতে পার্ব না! সে জানবে, সেই গুঢ 
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উদ্দেশ্তেই আমি এখনও এ দেশে বসে আছি, এখনও সেই 
আশাতেই দিন কাটাচ্ছি। যেদিন আমি চ'লে যাবার খবর 
সগ্চপার কানে যাবে, সে সেদিনও দ্বণার হাসি হেসে ভাববে 
“এইবারে নীচ স্বার্থপরটা হতাশ হয়ে ফিরে গিয়েছে 1 হোক্‌, 
তবুও সে স্বস্তি বোধ কর্বে ত"। শাস্তি পাবে ত মনে মনে।, 
চাই কি, দিন কতক পরে বাপের কাছেও ফিরে আসতে 
পারে। 

ওরে চল্‌ চল, আগুন আগুন; সব মুছে গেছে, রয়েছে কেবল 
বিপুল “দহন পাহের” শেষ চিহ গভীর ক্ষত, আর তার জাল! । 
ঘণা-দ্বণা_নীচ ম্বাথপর ! “মোট ঘাট” সব বাধা হয়ে গেছে, 
বঞেল্‌ গাড়ীতে মে সব বোঝাই দিয়ে সজজল-লোচন চাপরাসাঁটা। 
“বৃক্ত করতে অনেকটা আগেই বঞন। হাঘ্ে গেছে। ঝিচাকর কণ্টা 
কেঁদে আকুল । দিদিকে একটু তাগিদ দেবার জন্য রম্নাঘরে 
গিয়ে দেখি, তিনি আমার রাস্তার খাবার তৈরীর শেষ তখনও 
ক'রে উঠতে পাবেন নি, রোদনপরায়ণ “মহারাজকে তখনও লুচি 
বেলে দিতে দিতে নিজেও তাদের সঙ্গে চোখের জল মুছছেন। 
একট। তীন্ক হাসিই যেন অজরের মধ্য হ'তে বাইরে বেখিয়ে 
আসতে চাইছিল। আমিও তো চেয়েছিলাম গো যে, চোখের 
ভলে এই দেশকে স্নান কারয়ে এর ধূলোকণাকেও শত চুদ্ষন হে 


ভক্ত তখযাত্রীর মত এর পায়ে জীবনের পুপ্তীভূত সাদ নামগ্রী 
অন্ধ, বিশ্বাস, ভক্তি, প্রেম সব পুষ্পাঞ্জলির মত দান করে 
রক্ততার গৌনবপুর্ণ চিত্তে এখান হতে চলে যাব! স্বপ্ণেও 
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জানিনি ষে, আমার এ পঙ্লায়ন দাবানলের ৪ অদ্ধদপ্ধ 
বন্যজন্তর সঙ্গে তুলনীয় হবে। 

এইবার একেও-_এই আমার বিচিত্র ডায়েরীকেও বন্ধ করি! 
আর কেন! বেশী সময় তো আর নেই! উঠতে হবে এইবার। 
যাই, দিদির কতদূর দেখি! তার খাওয়া হয়নি তখনও দেখেছি! 
'এ খাতাটা নিয়ে কি করৃুব আর। এখানেই ফেলে দিয়ে যাবার 
মত ভাগ্য তো নয়, কে কোথায় শিয়ে উপস্থিত করুবে, কি হবে, 
থাক! পথেই এর গতি করতে হবে। কি হবে আর এতে? 

একটি কাঙ্জ কবৃতে পারলাম না, কাকাকে প্রথা করতে 
কিছুতেহ সাহসে কুলালো না! কি বল্বেন, কি করবেন তিনি ? 
থাক্‌! যেতে যে হবেই, কেন আর উভয় পক্ষেরই কষ্ট বাড়ানো । 
কষ্ট কি এতে নেই? এই যেঅকারণ শ্রেহশীল আজ কষ 
মাসের অকত্রিম বন্ধ-ঘিনি আমারহ জন্ত নিজের একমাত্র 
সন্তানের উপরও অবিচার করেছেন, ভার সেহ মেহের প্রতিদানে 
তাকে না বলে এক রকম লুকিয়েই তার একটু পায়ের ধুলোও না 
নিয়ে আমি চলে যাচ্ছি! আর তিনি? এখবর যখন তিনি 
শুনবেন? যাক, এও আমার £হ যাত্রাপখের এক পাথেয়! 
একে নিতে হবে কাধে ভুলে 

৪ ক এ রং ঁ 

চলোঁছ, কখন৪ ঘন বন, কথন ৪ মরুর মত ধ-ধু প্রান্তর, কথন এ 
গিরিশ্দরী-উপত্যকার মাঝ দিয়ে বেগে ছুটে চলেছি_ঝিডের মত, 
হু-হ ধ্বক্‌ ধক শব্দের মঙেহ ভাস্তে ভাসতে 
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বুঝতে পার্ছি না এখনও, এরই মধ্যে কিকি ঘটে গেল! 
এই খাতাটার আর কাজ নই ভেবেছিলাম, কিন্তু দেখছি, একেই 
তো খুলে বসেছি আবার এখনও ! যাঁযা এখনও বুঝে উঠতে 
পারছি না, তাদেরহ লিখে রাখতে হবে এই জীবন-খাতায়। কেন 
ত। জানি না, তবু লিখতেই হবে । 

একটি একটি ক'রে লিখে লিখে অস্ক ক'সে তবে যেমন তার” 
আদি মধ্য অন্ত প্রশ্ন মীমাংস। উত্বর স্থির করতে হয়, তেমনি 
করে! কিন্ত এ অঙ্কের কি শেষ ফল এখনই নজরে পড়বে? 
এর কি শেষ হবে এখনই ? না গো, এযে চিরজীবন ধরেই 
কঃসে ঘেতে হবে। 

ধার জন্ট এই দু'মাস ওখানে বাস, সেই দিদিই আমার সঙ্গে 
নেই! একা চলেছি! তার হাতের বাধা জিনিষপত্র, তার 
হাতের সাজা পাণ, প্রস্তত মিষ্টান্ন আমার সঙ্গে চলেছে, কেবল 
সঙ্গে নেই তিনিই! এইটুকু শ্েহ সম্ল, এইটুকু লাভ নিষেও 
আমি এখান থেকে বেরুতে পারলাম না! সব-সব নিঃশেষে 
সর্বশেষ সামান্য মেহ-আশ্রযটুকুও নিঃশব্দে সেইখানেই দিয়ে 
আস্তে হল। যেখানে আমার এই দীর্ঘ চর্বিশ বৎসরের 
জীবনের_যাক্‌! 

টাঙ্গা আন্তে চাকবকে হুকুম দিয়ে দিদির বোজে গিয়ে দেখি, 
তিনি ঘরে নেই । চাকরাণীও নেই । “মহারাজ'কে প্রা ১চাখ 
রাঙিয়েই খবর আদায় কর্লাম। দিদি চৌধুরী পাহেবের 
বাংলায় তাকে দেখতে গিয়েছেন । চৌধুরী সাহেবের ( সগুণার 
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বাবার ) বাড়ীর দাই আমাদের দাইয়ের বোনঝি,-মাসীকে 
কাল নাকি বলেছিল যে, সাহেবের অসুখ তো খুব বেশী! আজ, 
তিন চার দিন থেকে কিছু খায় না, তবু বেটাকেও ভাক্‌বে না, 
ডাক্তারও দেখাবে না, ছোট কুগ্টার সাহেবও তো চলে যাচ্ছেন, 
এইবার বুড়ে। বেচারা মরেই যাবে । এই কথা এখনই শুনে 
“দিদি প্রায় না থেছেই উঠে পড়ে দাহকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 
নিশ্চয় চৌধুরী সাহেবকেই দেখতে গেছেন । এখনই আসবেন, 
সেজন্তে জামার “ঝুচ্ছু ভাবনা না আসে।” 
“মহারাজ তো বল্লেন ভাবনা নেই, কিন্তু আমার যে 
ভাবনার পাহাড় মাথায় টাপলো। সত্যি কিতার অস্থ বেশী? 
আমি খবর নিহান বটে, কিগ্ক ভানও তো দেনান। আমার 
যাবার খবর জেনে কি তার এই প্রতিশোধ দেবার চেষ্টা? 
[কিংবা এ আকম্মিক ঘটন।? খবর তিনি ইচ্ছা করেই যে দেন 
শি, সে বেশ বোঝা যাচ্ছে! দাইকের মুখে এটা তো দৈবাতের 
ব্যাপার! চাই কি, এট্রকু খবরে বিচলিত না হ'য়ে আমরা চঃলে 
ঘেতেগ পারতাম । আমি বোধ হয় এখনও তাই-ই করতাম, 
কন্ত দিদি যা করলেন, এর ফল কি হবে, তা যে বুঝতে 
পারছি না। 
টার্জা এলো--সময় বয়ে চললো! । আর দেবা করুলে ট্রেণ 
পাব না বুঝে অগত্যা আমায়ও চলতে হলো-ধেখানে যার সঙ্গে 
দ্রেখা না করেই আমি পালাচ্ছিলাম, সেইখানে তারই কাছে! 
দিপ্দি কি বিভ্রাট বাধালেন এই যাত্রার সময়ে, একটু বিরক্কিই 
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আস্ছিলো যেন ভেবে । মন তখন প্রচণ্ড শুদ্ধতায় একেবারে 
রুক্ষ রসহীন, ঘমভার লেশও তাতে ছিল না যে! 

গিয়ে যা দেখলাম, স্তত্তিতই হয়ে গেলাম । ইনি এতখানি 
অন্ুস্থ হয়েছেন, তবু জানান নিতো । বোধ হয়, জেহ-পান্রের 
অরুত্তজ্ঞ ব্যবহারে বাথিত হয়েই এমন করেছেন। আমি থে 
তাকে না বলেই পালাচ্চি, তাও হয় ইনি জানেন! মনটার 
ভথন এমন অবস্থা যে, তার এই কাণ্ড দেখেও মনে হল, যতই 
আঘাত একে দিই, তবু এ ভিন্ন আমার গত্যন্তর কোথায়! 
আনায় যে যেতেই হবে। 

দিদির কোলে মাথা রেখে একেবারে অজ্ঞানের মতই তিনি 
পডে আছেন, শরীর অত্যন্ত শী, মান 1 মনে পড়লো, আমাশার 
অস্সঞ্চে ইনি কিছুদিন হতেই বষ্ট পাচ্ছেন ১ সেটা হয়ভ বেশী 


৮- 
রে 
1 

। 


বকদ বেড়ে গেছে কিন্তু এ 


ই জ্ঞানহীন অবস্থা_এ কি 


নস 


দৌর্বালা, ন রও কিছু ? সভদ্ধে আমি দিদির পানে চাইতেই 
দিদি মুছুন্বরে বললেন" ভু নেই, ডাক্তারকে খবর পাঠিয়েছি, 
সপ্তণাণ্ড এসে পড়লো বালে |” বুঝলাম, দিদি এলেই তাদের 
খবর দিয়েছেন । স্গুথে অজ্ঞান হোগা-তবু আমার মনের মুধো 
আশার একটা দম্ক। বাতাস বয়ে গেল! ৬ই ব্যাপারে বুঝি 
একট। শুভ সংঘটনই ঘটে উঠবে! সগ্তণাকে তার গৃহে কর 
কোলে প্রতিষ্টিতই দেখে ঘেতে পারব ! | 
নিঃশবে দিদির সাহাধ্য করছে লাগলাম । সে ট্রেণে যাবার 
ভরসা ছেড়েই দিতে হ?ল। কাকার এই অজ্ঞান ভাবটা একটা 


আমার ডায়েরী ১০৭ 


সাময়িক উত্তেজনার ফল ঝলেই আমার সন্দেহ হচ্ছিল। ভাক্তারও 
তখনই এসে পড়ে আমার মতেরই পোষকতা কর্‌ুলেন। ভবে 
তার দৌর্ধল্য ও ব্যারামটা যে বেশ আশঙ্কাজনক অবস্থা 
পৌছেছে, সেটুকু জানাতে দেরী করলেন না। 
.. তিন জনের পাশে আর এক জনও এসে তখন দ্রাড়িয়েছেন। 
তিনি সপ্তুণা। নিশেকে দিদি তাকে কাছে ডেকে নিয়ে কাকার 
মুখের সামনে বস্তে বল্লেন-যাতে তার জ্ঞান আসতেই 
মেয়েকে দেখতে পান! সপ্তণা তা না গিয়ে দিদির পাশে বসে 
পড়লেন। হাত-পা তখন তার স্পষ্টই কাপছিলো, চোখে জগ 
ঝর্ছে । দিদি তাকে এক হাতে স্পর্শ কবে নিংশব্দে যেন সান, 
ও সাহস দিতে চাইলেন । 
রোগীর সংবিৎ তখন 'কিরেছে। আন্তে আনে ঘাড ফিরিয়ে 
দর্দের মুখপানে চেয়ে ভিনি "মা বালে এমন একটা আত্ত কক্ছণ 
পরে ডেকে উঠলেনযাতে আমার মেউ শুদ্ধ নীরস ঈষৎ বিত্ত 
ব্যন্ত মনের উপর একটা ধাঞ্চা এসে পৌছুলো । কফি করছি 
আছি! তার কোন খবর না নিঘ্বে এমন ক'রে চলে যাপয়া 
এ যে ঘোর কুত্প্রতারই পরিচায়ক! ভগবান্‌ থে দিদ্রি পুণো 
আমায় একটা দারুণ পাপ হতেই রক্ষা করলেন, এটুকু বুঝতে 
দেরী হাল না! এ কৃতজ্ঞতাটুকু আমার কাছে তার চেয়ে 
দিদির প্রাপ্য ব'লে মনে হাল। 
কাকার আর্তস্বরের উত্তরে দিদি তার করুণাজন্দর মুখ ভার 
মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে নিজের স্লেহসজল দৃষ্টি তাঁর অসহায় 
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দৃষ্টির উপর স্থাপিত ক'রে ডাকলেন_-“কাকী1!” দিদির পানে 
চেয়ে চেয়ে তার চোখের কোণ যেন সজল হয়ে উঠলো। অশ্মু্টে 
আবার যেন কি বল্‌তে চাইলেন। সে বার আর স্বর না ফুটায়" 
ডাক্তার ট্টিমুল্যাণ্ট পথ্য তার মুখের গোড়ায় ধরতেই তিনি 
হঠাৎ অস্বাভাবিক জোরে হাতের ধাক্কায় সেটাকে সরিয়ে 
দিলেন। দিদির পানেও চেয়ে সহসা তেমনই অস্বাভাবিক 
মজোর কঠে বললেন, “নীরেন চলে গেল তো গেল? বেশ! 
তবে তুমি এখনও কেন রমেছ? বা, তুমিও যাঁও, কাউকে 
চাই না আমি! এমনি করেই আমি-_যাও, তুমিই কেন এসেছ 
আমায় দেখতে, কে তুমি আমার ?” 

তার জোর গলায় ও ভাবের এই পরিবর্তনে সন্ত হয়ে 
সকলে উর নিকটস্থ হতেই দেখ। গেল, আবার তিনি মুচ্ছিত 
হ'য়ে পড়েছেন। সে ক্ষীণ শরীরে এতখানি উত্তেজন! ধারণ 
করার শক্তি কোথায়! ডাক্তারের সঙ্গে দিদি আর সগুণা তার 
শুশাযা্র নিম্ক্ত হলেন, আমি কেবল জড়ের মনত দুরে সারে 
রইলাম । নিজের ইতি-কর্তব্যতাও এরই মধ্যে ভেবে নিচ্ছিলাম ! 
যেতে যখন আমায় হবেই, তখন কেন আৰ বারে বারে তাকে 
কষ্ট দেওয়া । ভার এই ধারণাই বজায় রেখে আমি ধীরে ধাঁরে 
সরে যাই; কেবল তাকে একটু প্ররুতিস্থ দেখে ,বতে 
চাই মাত্র। 

শীপ্রই আবার তিনি স্থস্থতা পেলেন, আর তারই মধ্যে 
ইঙিতে আমি দিদিকে আমার ইচ্ছাটা জানিয়ে দিলাম । দিদিও 
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আমার অবস্থাটা ভালই বুঝছিলেন নিশ্চয়, নইলে একটুখানি 
মাত্র ভেবে নিয়ে অনেকথানি ক্রিষ্টতার সঙ্গেও আমার পানে 
সম্মতির দৃষ্টিতে চেয়ে তার পরেই একটু যেন উদ্ধিপ্ন প্রশ্নের 
সঙ্গেই আমার পানে দৃষ্টি ফিরালেন। তিনি নিজে কি করবেন, 
এই সমস্যাই বোধ হয় সেদৃষ্টির অর্থ ছিল! আমায় কিন্ত 
'ভাব্তে হ'ল না--উত্তরও দিতে হল না! ভগবান্ই থেন 
তখনই সে মীমাংসাও ক'রে নিলেন। কাকা আবার দিদির 
পানে চেরে চেয়ে মৃছুত্বরে যেন নিজ মনেই বল্লেন, পকিন্ত 
তুমি তো যেতে পারনি! কে তুমি আমার! তোদায় আমি 
অপযানই বরং করেছি, ছুঃখ দিয়েছি--তবু তারা যা পারলে, 
তুমি ভো তা পারলে না! কিকারে তাপারবে! তোমায় 
যে আমি চিনেছি--তার অস্থখের সময়েই ! তুমি যে মাছের 
জাত মা, আমাদের ঘরের অশিক্ষিত মেয়ে যেতৃমি! তাই 
মরণাপন্নকে ফেলে যেতে পারলে না। আর জন্মে তুমিই 
আমার দেয়ে-না নাঁনমাঁঁমা ছিলে, মা বুঝি) ভাই” 

ব্যথিতের ছুই চক্ষু দিয়ে এইবার জলের ধারা নামলো-আর 
সেই দঙ্গে সব চোথগুলোই ভিজে উঠলো । দিদি স্িগ্ধ হস্তে 
রোগীর মস্তক স্পর্শ করে “এহটুকু খান তো, কাকা” বলে 
মুখের গোড়ায় পথা ধরতেই “দাও মা” ব'লে নিরাপত্তিতে তিনি 
তখন সেটুস্থ পান করলেন! তার পাও্শীর্ণ মুখে একটা আশয়- 
প্রাপ্তির নিশ্চিন্ততা যেন তখনই ফুটে উঠলো । দিঁদ তখন 
আন্তে আস্তে তার কানের কাছে মুখ রেখে বল্লেন “আপনার 
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'অস্থখ শুনে সগ্ুণা যেচ?লে এসেছে কাকা, আমার সঙ্গে সেও 
যে আপনার সেবা করছে, দেখতে পাচ্ছেন না?” কাক! এ 
সংবাদে আবার কি রকম না জানি হ*য়ে পড়েন, সেই আশঙ্কা 
আমি প্রায় কুদ্ধশ্বাসেই তার দিকে চেয়ে রইলাঘ | সগ্তণা দিদির 
পাশে বসে না জানি তখন কি ভাবছিলেন! কিন্তু কাকা 
কিছুই করলেন না, বা বল্লেন না! স্থিরভাবেই এ সংবাদ শুনে 
গেলেন, একটু পরে বল্লেন--“আমি ঘুমুব ।” 

তখনই আবার শঙ্গিত নেত্রে দির পানে চেয়ে বল্লেন, 
“ভুদি উঠে যেও না যেন; বসে খাকবে ত আমার কাছে ?” 
দিদি মাথা নেড়ে স্বীকার করায় খন তিনি যেন নিশ্চিন্ত: ঘন 
১ মুদলেন। 

নিশবকপদে স্যামি বাইরে চলে এলাম । বাপের এই 


উদাগীনতা না জান সগ্ডগার মনে কহধান আঘাত করলে, 
(িগ্চ আমার মনে হচ্ছিল, এ ব্যাপারটা যেন অত্যন্ত 
স্বাভাবিক! ছুই পক্ষের এতে অনেকখানি বাচোয়া হয়ে 
গেল-_ আনকগ্ডলো পরের চোখের সামনে থেকে! এইই 
ভাল হ'ল! 

ডাক্তীর ও সগ্ডণা বাইরে বোরয়ে এলেন। বুঝলাম, 
ডাঞ্রারের আহ্বানেহই সপ্তণা তার সঙ্গে এসেছেন । জাগা 
যে দুশ্চিকতশ্ত রোগে কিছুদিন ভাতে উষধ-পথ্োের ২ বয্য না 
নিয়ে নিজেকে বেশ সঙ্কটাপন্ন অবস্থায়ই এনে ফেলেছেন, 
সব চেয়ে তার দুর্বলতাই যে চিস্তার বিষম হয়েছে, এই মতগুলি 
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বাক্ত ক'রে ডাক্তার সপ্ডণা ও আমাকে রোগীর সম্বন্ধে খুব যত্ব 
ও মনোযোগ নেবার ইক্রিত করলেন । সগুণা নিঃশবে দাড়িছে 
কেবল শুনেই যেতে লাগলেন। আমি ডাক্তারকে ভরসা 
দিলাম "দিদি যখন ভার নিয়েছেন, তখন শুশ্ধার বিষয়ে আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারেন, আর উনিও আছেন, ছুজনে-” 
“ভাই নাকি? ডাক্তার উল্লসিত হাসে বালে উঠলেন-- 
“আপনার দিদিকে রোগীর কাছে রাখছেন তা হালে? তা হলে 


তে! আর ভাবনাই নেই! আপনার বারামের সময় গর যা ঘত্ত 
করব।র ক্ষমতা দেখেছি, বড় বড় নার্পরা তেমন গারেন না। 
মশায়, আপনাকে কি এবার বাচাতে পারা দেও, যদি না” 


“এর কি কি পথা আপনি বাবস্থা করলেননকবার 


কোন্‌ কোন্‌ সবরে” ইত্াাদ প্রথ্ে আছি সন্ন্তে এ ডাক্তার- 
পু্বের বাকা ন্নাতাকে অন্থদিকে চালিয়ে দিলাম । এই 
সরকারী ডাক্তারটিহ “সাহেব” ডাক্ষারের সহকারা থেকে 
আনার সেই অনস্থথের আছ্াশ্রাদ্ধ শেষ করেছিলেন । যগ্চথার 
সামনে মেহ অস্থথের উন্লেখ আনাকে মাটার সঙ্গেই যেন নিশিষে 
চাইলে । ডাকার আবার সগ্চণাকে পিতার সন্ধে 


তে 


বে 


গা উপদেশ দিয়ে ও ও-বেলা এসে যে তিনি দিদির সঙ্গে 
রোগীর চিকিৎসার সম্বন্ধেও কিম্নল্ট' করবেন, দিদি যে এখনকার 
হেটোমেঠো ডাক্তারের চেয়ে তার বিশেষ শরকার পাত্র, সে কথা 
বারবার ক'রে জানিয়ে বিদায় নিলে আমিও যেন একটু হাফ ছেড়ে 
বাচলাম। একটু ইতস্তত্ঃ ক'রে টির বলাম, “আপনি 
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যদি কাকার কাছে বসে দিদিকে একবার পাঠিয়ে দিতে পারেন তে! 
বড় ভাল হয়।” 

মার যে আমি সেখানে এক মৃহূর্তও কাটাতে পারছিলাম 
না। সগুণা একটু এগিয়ে গেলেন, তার পরেই ফিরে দাড়িয়ে 
মৃদুম্বরে বল্লেন, (কতদিন কতকাল পরে তাঁর আমার সঙ্গে এই. 
কথাট্ুকু বলা!) “তিনি উঠে এলে বাবা হয়ত জেগে 
উঠবেন। আপনিই তার কাছে গেলে ভাল হত ।” 

কিন যদি কাক। না ঘুমিয়ে থাকেন-_যদি ধরা পড়ি, দুই এক 
মুহর্ত ইতিকর্তবাযতা ভাবতেই দেখি, দিদি নিজেই বেরিয়ে 
আস্ছেন। আমাদের তার দিকে একসঙে চাইতে দেখেই 
প্রশ্নের উত্তর নিজেই দিলেন, “বেশ ঘুমিয়ে পড়েছেন ।” 

আম এগিয়ে ভার পায়ের ধুল। নিতেই তিনি একটু 
শাঁঞ্চ মুখে বল্লেন ণচল্লে ৮ 

“ছ্যা দি” 

“কন্ত আমার কথা নীরেন,-আমি কি করৃব 1” 

“এখনও কি তা জিজ্ঞাসা করবেন, দিদি? আমার আগে 
আপনিই তো তা দেখতে পেয়েছেন । আসি, দিদি।” আবার 
মামি তার পায়ের কাছে নত হ'তেই তিনি ঠিক মায়ের মতই 
অধীর আবেগে আমার মাথার উপরে হাত রাখলেন,--. খন 
মাথাটিকে কোলেই টেনে নেবেন, কিন্তু চিরসংঘতম্থদয়' ;বধব! 
তখনই যেন নিজেকে সামলে হাতট। নামিষে নিয়ে বেদনারুদ্ধ কে 
বল্লেন “এখনই-_-এখনই, নীরেন ? ট্রেণ তো নেই এখন 
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মার?” “আছে খানিক পরে একটা প্যাসেঞ্জার |” বলে 
নিঃশবে আমি সগুণার দিকে মাথাটা নীচু করতেই আবারও 
আমার উদ্দেশে তার একটু ক্ষীণ কঠস্বর শুনতে পেবাম-ি 
সময়ে আপনিও থাকলে বাবা হয় ত সুখী হ'তেন,আনাদেরও 
অনেকটা ভরসা থাকতো 1” 
এই যথেষ্ট-আর না, এর চেঘে আর লোভ নয়। আমার 
এই-ই যে আশাতীত ধারণাতীত লাভ! মুভ্ভুর পূর্ববমুহ্তে 
পরলোকের একটু আশ্বীস-বাণীর মত কে বিধান করলেন এটখু 
আজ আমার জন্য? প্রণাম তাকে-শত শত শ্রণামি। 
নিজে উত্তর দেবার সামথা হল না-চাইলাম আমার দিদির 
পানে । মুযর্কে হিনি্ নিজের বিচলিত ভাব সামলে নিয়ে 


গম্ভীরমুথে সগ্ুণাকে আমার হয়ে উত্তর দিলেন, না_নীরেনকে 


ঠা 


4 


যেতেই হবে| এমো ভবে, ভাই 

নীরবে খানিক চালে আন্ছে আন্তে একবার পরম ক চরম 
ছুর্দলতার শেষ শীমায় পৌছে পেছন ফিরে চেয়ে দেখলাম, 
দিদি স্থিরভাবে দাড়িয়ে চেয়ে আছেন, আর ভার চোখের সপ 
ঝর ঝর কারে ঝর্ণার মতই ঝরে পড়ছে । জগতে গম্ধার্ণা 
মা ছাড়া! আর তারই মত স্বেহশীলা ভগিনী ছাড়া পরের সগ্ঠ 
এমন ক'রে কেউ যে কাদতে পারে, এ যে আর কখনও দেখিনি । 
অন্ত কেউই কি দেখেছে? সন্দেত হয়। 

তার পাশে দ্লাড়িয়ে সগ্তণা শুদ্ষমুখে কেমন যেন স্তব্ধভাবে 
তারই দৃষ্টির অনুসরণ ক'রে চেয়ে আছে । 

ও 
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সেইখানে দাড়িয়ে সেই মাটার উপরে একবার বুক দিয়ে 
শ্বয়ে সে মাটাকে সাষ্টাঙ্গে আমার শেষ অভিবাদন জানিয়ে চ'লে 
'আাসতে ইচ্ছে হ'ল--পারলাম না, লজ্জায় বাধলো। মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে তেমনই চলেই এলাম । 


ভেবেছিলাম, দেশে ফিরে আর আমায় এ খাতায় হস্তার্পণ 
করুতে হবে না, কিন্ত আজ এক মাস পরে আবার যেন নিজের 
অজ্ঞাতেই একে নিয়ে বসেছি । কিন্তু কি লিখতে ? কি আছে 
আর আমার লিখবার, বল্বার বা ভাববার ? ন্েময় 
আত্মীয়স্বজন আমার ছয়-মাসব্যাপী প্রবাসে কতখানি মূনংক্ষুঃ 
হয়েছিলেন, শেখে কি আশাম তারা আশান্বিত হয়ে একট। 
শুভ দিনের অপেক্ষায় পথ চেয়েছিলেন, পরে আমায় এক 
ফিরতে দেখে কতখানি নিরাশ হয়ে পড়েছেন, এবং এখন তারা 
সকলে একটি মনোম্ত পাত্রীর অন্বেষণে কি রকম ব্যস্ত হয়ে 
রয়েছেন, দিনের মধো বহুবার আমায় এ কথাঞ্চলা নিঃশব্ে 
শুনে যেতে হ'ত। কিন্তু এই নিঃশব্দ নিশ্তবূতায় একট। উপকার 
হল । তীর] ক্রঘধে আবার হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিলেন। 

দিদির চিঠি পেয়েছি। কাকা! অনেকটা ভাল আছে: ৰটে, 
কিন্তু রোগটা কুটিল রোগ, বিশেষ তার বয়স * এছ, তাই 
যেন একেবারে সার্তে চাচ্ছে না। হয়ত তা সার্বেও না। 
যথেষ্ট নিষমেই তীকে সর্বদা রাখছে হচ্ছে । দিদি দেশে 
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ফিরবার জন্য বাস্ত, কিন্ত সগ্ুণা আর তাকে কিছুতেই ছাড়তে 
চাচ্ছে না, বিশেষ তার বাপের দরকারেই এখন তাকে ধরে 
রাখতে সগুণ! ব্যগ্র। রোগে ভুগে কাকা না কি এখন ভারি 
খিটখিটে হয়েছেন । কেউ একটা অপছন্দের কথা বল্লে তিনি 
তিনদিন আর তার সঙ্গে কথা কননা। দিদি আর সগ্তণা 
"দু'জনের ওপরে পালাক্রমে রাগট। পড়ায় তবু এক রকমে চলে 
ধাচ্ছে, একা হলে সগ্তণা নিতান্তই মারা যাবে। বিশেষ 
দিদির আস্ৰার ইচ্ছা ঘুণাক্ষরে গ্রকাশ পেলেই কাকা আরও 
স্থির ভয়ে উঠেন । সেই উদ্বেগটা তার রুগ্ন শরীর মলের 
উপর এমন কাজ করে যে, সত্যই তিনি যেন তার পরে আরও 
বেশী রকম পীড়িত হয়ে পড়েন। কাজেই, দিদির আর আসার 
নামটি পধ্যন্ত প্রায় মুখে আনার উপায় নেই ! 

এ খবরে আমার এমন কোন ক্ষত্তিবৃদ্ষির কথা নতে) বরং 
দিদিকে দিয়ে তাদের ভাঙা ঘর যে আবার জেংড়া লেগেছে, 
এতে আমার সখী হবারই কথা। কিন্তু ভায় রে মানুষের 
'আমি। এত বড় বুঝি লগতে আর কিছুই নেই । এখবরগুলে! 
আমায় ঘে এক এক সময়ে কত ভাবেহ পীড়িত করত, তার 
তত তথ্যাম্্সন্ধানে মাঝে মাঝে আমিই অবাকৃ হয়ে উঠতাষ 
কখনও মনে হ'ত, এই একটু লাভ আমার, তা9 বিধাতার 
প্রাণে সইল না। সেটিকেও ছেড়ে দিয়ে আস্ত হল! দিদি 
দেশে থাকলে বুঝি তার কোলের কাছে মাঝে মাঝে ছুটু দিতে 
পারুলেও আমার এর চেয়ে ভালভাবে গোটাকতক দিনও 
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কাটত। কিন্তু হরেন্দ্র মনোগত ইচ্ছা ছিল, দিদিকে গুঁদেরই 
কাছে রাখে, বাধ্য হয়েই মে আমার হাতে তাকে দিয়ে যায় 
বৈ ত নয়। ধার প্রতিকূলতায় সে ইচ্ছায় তার বাধা পড়েছিল, 
তিনিই আবার দিদিকে কাছে রাখতে এখন ব্যগ্র। দিদিরও 
ভাবী ভ্রাতৃজায়া ছাড়া জগতে আপনার বল্‌্তে আর কেউ নেই, 
স্বতরাং তিনি প্রথমটা যতই অশ্বাচ্ছন্দ্য বোধ করুন, ক্রমশঃ তাঁদের 
সঙ্গই তার অভ্যন্ত হয়ে যাবে । এই অস্বাচ্ছন্দ্য ভাবটাই বা 
কিসের জন্ত ) এই দুদিনের পরিচিত একান্ত অপরিচিত 
ভাইটির কথ| মনে করেই ত? কিন্তু সে কথা আর কত 
দিনই তিনি মনে রাখতে পারবেন? রেখেই বা লাভ কি? 
শভোতের-মুখে-ভেসে-যাওয়া তৃণগুচ্ছের সঙ্গে স্বেচ্ছায় কে আোতের 
মুখে ঝাপিয়ে পড়তে চায়? অভিভাবক ভাইটির ঈপ্চিত 
স্থানে সুখে-ন্বচ্ছন্দে বাস করুতে পেলে কে আর কোন্‌ একট 
ছুঃখীর কথা কদন মনে রাখতে পারে! তাকে ভাই-হই বলি 
আর যাই-২ বলি। 

অভাব, ছুঃখ, প্রলাপ সবই ক্রমান্বয়ে এত রকম রকম মনের 
মধ্যে খেলে যেতো-যাতে নিজের কাছেই নিজে লঙ্জিত হয়ে 
পড়ভাম! কিন্তু নদীর স্রোতের গতি কে-ই বাঁ রোৰ কবুতে 
পারে। “মন্যোদছুনি গ্রহম্‌ চলম্শ--এই বায়ুর চেয়েও চল শটিকে 
নিগ্রহই বা কে করুবে? 

১লা এপ্রেল। দিণের পর দিন, মাসের পর মাস কেমন 
বিচিত্র ভাবেই কেটে যাচ্ছে । সম্মুখে সেই দিন আস্ছে, যে 
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সময়ে আমি আমার জীবনের এই বিচিত্র তত্ব এই কাটার মুকুট 
মাথায় পরবার জন্ত “পতঙ্গবৎ বহিমুখং বিবিক্ষু” হঃয়ে ছুটে 
চলে গিয়েছিলাম! সম্মুখে আগত এই গ্রীষ্মের পরই বধার 
আরস্ভেই ত আমার সেযাত্রা। গ্রীষ্মের এ দাবদাহকে ত ভয় 
লাগছে না, বরং দেহে মনে বাহিরের কোন্‌ একট! যন্ত্রণা 
তীত্রভাবে অঙ্গভব কর্বার জন্যই সময়ে সময়ে বাগ্র হ'য়ে উঠছি । 
মনে হয়, ভাতে থেন একটু ভাল থাকৃব, একটু অন্বমনন্থ হব। 
পশ্চিমের অশিক্ষিত নিম্নশ্রেণীর লোকরা যেমন ব্যথাদায়ক 
কোন গীড়ার প্রতিষেধকরূপে দ্দিগ্রণ যন্ত্রণাদায়ক চিকিৎসার 
বাবস্থা করে, ঠিক তেম্নি! না, না__সেই বষা--সেই শরৎকে 
আমি এবারে সইতে পাবৃব না। কিন্তু কোথায় যাব? বধা- 
শরতের হাত এড়াতে আমাদের দেশের মধ্যে এমন কোন্‌ 
স্কান গাব? তবে কি দেশ ছেড়েই চলে যাব? হবেন্ছর 
কাছে যাব, মুরোপে যাব ? 

২বা এপ্রেল। কাল কি এই জন্যই হরেন্দর কথ। মনে 
হয়েছিল? তার কাছেই যেতে হঠাৎ ঝোক এসেছিল? তার 
পরেই হঠাৎ তার চিঠি । অনেক দিন পরে। ইদানীং আমি 
দেশে চলে আসার পর এই কয় মাসে তার একখানি ভিন্ন 
বেশী চিঠি পাইনি ! 

কি সংবাদই সে দিয়েছে । এখনও ছ"মান হয়নি, সে সেখানে 
গিয়েছে, এর মধ্যেই বন্ধুবেশী জুয়াচোরের হাতে পড়ে তার 
সর্কন্ব গেছে! এখন মাত্র চলে আসার মত আন্দাজ টাকা 
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তার হাতে আছে। আমাকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করেছে, সে 
কি করবে? সমস্ত উচ্চ আশায় ত জলাঞ্চলি পড়লই, ঘরে 
ফিরে এসে দেশে যা! যৎসামান্য সম্পত্তি আছে, তাই দেখে শুনে 
তাকে দীনভাবেই জীবন কাটাতে হবে, কেননা, এ ভিন্ন আর 
তার গত্যন্তর নেই। সগুণার বাবার কাছেও আর সে মুখ, 
দেখাতে পাব্বে না! যে কাকা তার বিলাতের খরচ সব 
একেবারে দিয়ে দিম্নেছিলেন, তার কাছেও আর সে হাত 
পাততে পাবুবে না। তিনি তার এ কথ। বিশ্বাসই কর্বেন না। 
তার এমন বন্ধুও কেউ নেই, যার কাছে সে হাজার কত্তক টাকা 
ধার চাইবে! দিদিকে জানালে তিনি এখনই হস্ন ত দেশের 
যা কিছু সম্পত্তি আছে, বিক্রি ক'রে তাকে পাঠিয়ে দেবেন, 
কিন্তু বিধধ1 বোন্কে গাছতলায় বসিয়ে পরাঅয়ে রেখে এমন 
উন্নতি সে ইচ্ছে করে না। সে ফিরেই আস্বে। তবে 
মাসখানেক এখন তাকে নানা রকমে বাধ্য হ'য়েই থাকৃতে 
হচ্ছে। ফিরে এসে সে আমার কাছে প্রথমে উঠে সধ কাহিনী 
অকপটে বল্বে। পত্রে সব ঘটনা বোঝানো যাবে না বলেই দে 

. মিথা উদ্াম থেকে নিরস্ত হ,ল। ইত্যাদি_ 
এই তুচ্ছ ব্যাপারে সে তার অভ বড় ভবিষ্যৎ থেকে সঞ্চিত 
হবে! টাকা থাকলেই কি কামনার ধন এ জগছে মেলে ? 
কত ত কুবের আছে, সকলে কি পেয়েছে তা? এই ত টাকার 
মূল্য! যা! ভার ভারবাহী গাধার মত্তই ক'রে তুলেছে আমায়, 
তা নিয়ে আমিই বাকি কর্ব? অথচ এরই জন্তে একট! 


আমার ভায়েরী ১১৯ 


আমারই মত প্রাণ নিক্ষল হবে? না, এ কখনই স্তায়বিচার 
নয়! এই যে আমরা পৃথিবীর কঙক্গুলা জড়-কণা এক 
যায়গায় স্তপীকৃত ক'রে তুলি, যার নাম ধন, এর ওপোর 
কেবলমাত্র তারই বংশাহুত্রমে অধিক।র-বে একে এক স্থানে 
সংগ্রহ করেছে। আর তার পাশে তেমনই কততকগুলা মানুষ 
এই জিনিষটা জোগাড় করতে না পেরে প্রতিপদে জীবনের 
সর্বসাফল্য থেকে বঞ্চিত হয়ে, এমন কি, শেষে না থেয়ে শুকিয়ে 
মুবে? কেন? কে এ শিয়ম বার করেছে? এ যে ঘোর 
অনিয়ম! সমন্ত জীবজগতে দিকে চেয়ে দেখলেই বুঝা যায়, 
এ নিয়ন মানুষের নিজে গড়া ! এ পৃথিবীর--সবই ধার, এ তার 
নিজের নিয়ম কখনই নয়, তিনি আমার মনের ভিতরে 
বল্ছেন, তোর কাছে এই যে আমার ভাগার গচ্ছিত রয়েছে, 
এতে তোর৪ যেমন অধিকার, হরেন্ত্রর9 ছেমুনই, সকলেরই 
এতে ভাগ আছে। 
আগে হরেন্কে চিঠি লিখলাম একটু, বেশী কথা কঠতে 
পাবুলাম না। মানুষের কতটুকু সামথ্য 1 তাই তাকে বন্ধুভাবে 
পরামর্শ দিতে গিয়ে বেশী কথ! আর জোগাল না। পিখলাম-- 
“তোমার কিন্তু একট! স্থুযোগ এসেছে এই ব্যাপারে ! সগ্তণার 
বাবা তোমার ওপোরে ষেরেগে আছেন, তুমি নি্ষল হয়ে 
ফিরলে এখনই তার সে রাগ নিশ্যয় পড়ে যায়। আপনার 
তবিষ্যৎ দৃষ্টির ওপোরে জোর পেয়ে তিনি বরং খুমীই হয়ে যাবেন । 
তুমি ঘদি ফিরে এস--এখনই সগ্ুণাকে লাভ কর! তোমার যে 


) 
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বিদ্যাবুদ্ধি আছে, দেশেই তুমি এক জন গণ্য-মান্য লোক হ'তে 
পাবুবে ! নাই বা পাশ করুলে, ফিরেই এস।৮”-_এইটুকু লিখতে 
উঃ, ঘেমে উঠেছি, বুকের মধ্যের হাওয়া ধড়ফড় ক'রে উঠে 
সমস্ত বন্ত্রথলোকে কি বিষম জোরে চালিয়ে তুলেছে । সেই যে 
ছবি দেখেছিলাম-_নায়েগ্রা প্রপাতের ওপোর দড়িতে পা রেখে, 
রেখে পার হওয়া-ঠিক্‌ তেমনই | কিন্থ যাক, তবু তীরে 
এসে পৌছেছি! ভগবান্‌ ধন্ত।__লিখে ত .ফলেছি--তার পর 
এ ধাক্কা সাম্লাতে যাই হোক । 

নিজে টাকা পাঠাচ্ছি, এ কথা বল্ছে পারবো না। 


বরং একটু মজাই করা যাকৃ তার সঙ্গে । কে টাকা পাঠাল বলে 
একটু ধাধা লাগুক ইরেনের । চিঠির শেষেও একটু ছল করে 
লিখে দিলাম,টাকার চেষ্ট। করৃছি, দেখ ছি যদি কোন বন্ধু পাওয়। 
যায় এ বিষয়ে !” ব্যাঙ্ক থেকে ব্যাঙ্গেই অডার যাবে, হবেন্ত্র লগ্ন 
থেকেই সে টাক: পাবে সেখানের ব্যাঙ্কের মারফতে, সেখানে 
অ'মার নামের ত কোন দরকার নেই। সে এখানের ব্যাঙ্কের 
সঙ্গেই মিটে যাবে । আমার চিঠিতে পাশ দিয়ে কাজ নেই, চলে 
এস এই রকম পরামর্শ হই আছে,এতে সে হয় ত ভেবে নিতে 
পারে, আর কেউই টাকা পাঠিয়েছে । নিতান্ত নিনে ধর 
মতই কথা বল্ছি! দে যেমাত্র আমাক্চেই খবরটা |দয়েছে, 
তার দিদিকে বা লগুণাকে পধ্যন্ত জানায়নি! এ ক্ষেত্রে আমায় 
ভিন্ন কাকে আসামী কর্বে 1--তবু দেখা যাক্‌,--এ বেশ 
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একট। মজার খেলা, একটু খেলাই যাক্‌ না তার সঙ্গে। শুনেছি, 
গাজনের সক্্যাসীরা এমনই করে ধারালো অশ্ব নিয়ে, তীঙ্গ 
কাটার স্তপ নিয়ে, ধর্বক্‌ ধ্বকু শব্দে জলন্ত আগু-এর পুপ্ত নিয়ে 
এমনই করে খেল! করে, উন্মাদ আবেগে তার মধো ঝাপিয়ে 
কাপিয়ে পড়ে! আমারও এ ত তেমনই খেলা। ঠিক 
তেঘনই চকুচকে চকুমকে তীক্ষ ক্থুরের ধারের উপর পা দিয়ে 
দিয়ে তীব্রত্রোতা নদীর সেতু পার হওয়া, তেমনই কাটাব 
বনে গড়াগড়ি-তেম্ন্ই বেড়া আগুনের মধ্যে লাফালাফি 
ঠিক--নব ঠিক । আমি ত গাজনেরই মন্নাসী। আমার চির- 


দিনের কবির কতকগুলো কি সব কথা এমন ভিড কারে অথচ 
অম্পষ্টভাবে মাথার মধো আস্ছে একসঙ্গে যে, কাউকেই হল 
করে ধরৃতে পার্ছি না !--এই গাজনেরই কথাই কাটা 
বন-এই আগ্ুনেরহই কথা। কিন্ত থাক-থা গ্রকাশেরঠ নয়, 
হাকে কেন আর কথার মালা গেঁথে বিডদ্বনা দেওয়া 

১৪ই এপ্রেল। হবেনের টেলিগ্রাম এলো-সে দিশা 
হারা হ'য়ে পড়েছে। প্নামহান কে আনায় ৫ হাজার উ/ক। 
পাঠালে ব্যাঙ্কের মারফতে 1-এ ভুমি শিশ্চয়ত তুমি!” হালি 


একট! আবার সেই গাজনের কথাই মনে পড়ছে; সঙ্মুথেই 


এই ঘে নীললোহিত্তের পুজার গাজনপর্ব। পাড়াগায়ে এত 
[দন কোন্‌ দিন তার ঢাক বেজে উঠেছে । শুনেছি, অড়ার 
মাথাকে সিঁদুরে কাজলে ভূষিত করে তারা নাচায়_ 
আর লিজেরায় নাচে হাসে হাঃ হাঃ হাঃ! আর ঢাকের 


! 
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বাজনার তালে তালে সেই অস্থিসার শবের মুখ নাকি 
কেমন কেমন দেধায়! হিঃ হিঃ হিঃ! সেই প্রচণ্ড হাস্ত- 
শ্রোতের “'বোলে'র মধ্যে সেও থেন তীক্ষু হাসি হাসে; বাজনার 
শবে তারই তীব্র হাস্তধ্বনি বাজে ভ্যাং ভ্যাং খিঃ১-ড্যা ড্যাং, 
খিঃ!. তেমনই হাসি আমারও চারিদিকে যেন বাজছে! ্‌ 
উত্তর দিলাম, “আমি টাকার কথা কিছুই জানি না--তবে 
চেষ্টায় আছি, চিঠি দিয়েছি!” খেলা যাক্‌ একটু । যাই হোক্‌ 
সে আমায় 'এপ্রিল্‌ ফুল করবার মতলব করেনি, এটা ঠিক! 
এ সন্দেহটাও মনে আস্ছিল এক একবার! সে অতাই 
নির্ব,দ্ধিতার কাঁধ ক'রে সর্বস্ব খুইয়েছে, না, আমায়ই নির্বোধ 
বান।চ্ছে? তাই-ই যদি “বনি, বন্লামই বা!-কি হবে এখন 
তাতে! 
১লা বৈশাখ । বৈশাখ, বৈশাখ । আজ আর বিদেশীর দিন- 

তারিথ নয়, আজ প্রাণের মধ্যে সাড়া জাগাবার লোক এসেছে! 

হে ভৈরব! হে কুদ্র বৈশাখ 

বৃলায় ধুর রুক্ষ উডড়ীন পিঙ্ষল জটাজাল 

তপঃরিট তগ্ততনু-তুলি নুখে 

পিনাক করাল 
কারে দাও ডাক? 
আমাকেই কি ? 
দীপ্তচক্ষ হে শীর্ণ সন্রাসী । 
পন্লাননে বাস আসি রক্ত নেত্র ঠুলিয ললাটে। 
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গুধুজল নদীতীরে শশ্যশৃস্ত তৃষাদীর্দ মাঠে। 
উদাসী প্রবাসী ! 

ভবলিতেছে মন্ম খে তোমার, 

লোলুপ চিতাগ্িশিধা লেহি লেহি বিরাট স্বর, 
নিখিলের পরিত্যক্ত মৃতন্তপ 

বিগত বংসর করি ভক্মলাৎ, 

চিত্তা জ্বলে সম্ম [থে তোমার | 

হে বৈরাগী, কর শান্তি গাঠ | 

সং রং ৃ্‌ সং 
দুঃখ হুধ আশা ও নরা+, 

তোমার কুৎকারক্ষ ধুলাসম উড়ক গগনে, 
ভ'রে দিক নিকু্ের গলিত ফুলের গন্ধ সনে 
শাবুল আকাশ, 

ছুঃধ সুখ আশ! ও নৈরাশ | 

তোমার গেরুয়া বন্থাঝর। দাও পাতি নতসুলে, 
বিশাল 'বরাগো আবরিয়-_-" 


কা'কে 1--“জরামৃত্যু-্ষুধা-তিষ্ক”-তপ্ন চিন্তাবিকল লক্ষ কোটি 
নরদারী-হিয়াকে / আর এই চারটি সাধারণ অবস্থা অতিক্রম 
ক'রে যেজীব তাদের জীবনে আরও একটা অসাধারণ তাপ 
হী করেছে--তাদের ? তাদের হৃদয়েও এই বৈরাগ্যের গৈরিক 
অঞ্চল পাততে পারবে কি? পার যদি-_-এস তবে ! 

ওগো, তোমার নাম ন!কি আবার মাধব? কেউ কেউ 
বলে মাঞ্ধবী রাণী? হালি পায়। কে রেখেছে-_-এ নাম, কে 
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রেখেছে? তারাই,-না? তোমার এই রুদ্র বূপকেও এমন 
কমনীয় বলে আর কা"রা কল্পনা করবে সেই স্থ্টিছাড়ার! 
ছাড়া? 

একি স্বপ্রাতীত সংবাদ? দিদি লিখছেন--“কাকার এই 
শী শরীরে এ গরম তিনি সহ কর্‌তে পার্বেন না। ডাক্তারও 
পরামর্শ দিলেন ঠাণ্ডা দেশে নিয়ে যান এ সময়টা! নৈলে অস্থুখ 
বেড়ে যাবে! ২৪ দিনের মধ্যেই আমরা রওনা হচ্চি। টেলি- 
গ্রা দেব,হাওড়ায় থাকবে, তোমার কাছে গিরেই তার 
রাম্তার কষ্ট সামলে নিতে হবে :” 

সে ২৪ দিন ত বয়ে চললো! এক একবার মনে হচ্ছে, 
পালিয়ে যাই কল্কাতা। ছেড়ে। কিন্ধ পাবুলাম না ত! কি 
করব মামি? পারব ত1 বেঘন করে এত দ্রিন পেরেছি) 
এখনও পারব ত% নিজেকে যে বড় ছুর্দল মনে হচ্চে । এই 
দীর্ঘ দিনের-কি হবে কিছু বুঝতে পারছি না। কেবল দেহ-মন 
কেপে কেপে বল্ছে-মাসছেন ! তিনি আমার এই তুচ্ছ ঘরে 
অতিথি হয়ে আস্ছেন!-াকন্ত আমি তার সম্মান রাখতে 
পারুব ত? কোন অসম্মান ক'রে কেল্ব নাত !--আর সেই 
পিতৃতুল্য সেহময় হৃদয়যাকে আমি অতি অকৃতজ্ঞের 
ব্যবহারই দিয়েছি তিনি আমায় ক্ষমা ক'রে আবার আনাই 
ঘরে আসছেন? এও কি আমার সহোর জিনিষ 7 এক 
একবার মনে হচ্ছে, ছেলেনাচ্ষের মত কেঁদে উঠব বুঝি। 

এইবার আমার দিদি আস্ছেন তীর ভাইয়ের ঘরে । ৮৮ 
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১০ই বৈশাখ | এসেছেন তারা আজ ৩ দিন! ওঃ কি হয়ে 
গেছেন কাকা! বাচবেন কিআর বেশীদিন? মনে যে তয় 
না! এত বড় অরুতজ্ঞের উপরও কি অপরিবর্তশীয় স্বেহ তার। 
কিন্বু এই-ই যে এর ্বরূপ! স্সেহপাত্র যত দোষই করুক-- 
অন্তরকে যতই পিষে দিয়ে ধাক্‌, তবু এ অমর যেমরে ন11 
'শ্ষেহ প্রেম মবহ এক রসায়নেরই অবস্থাভেদে-পাত্রভেদে ভিন্ন 
ভিন্ন আকৃতি বই ত নয়! ভাই এই হও শি 4 
কাছে যাবামাত্র হাত বাড়িয়ে তাকে মুরিদ, ।_ঘাজও 
মনে আন্তে পারছি না, তার সেদিনের মুশ্েিডিট।!: দিল 
চ'লে যাচ্ছে-বড ডাক্তার দেখছে। যদি রক্ষা পান-_-দেখ। 
যাক! দেশে ঘেতে দেওয়া হ'তে পারে না। অন্ত বাসা করার 
কথায় আপত্তি করা আমার সাজে না, ওদের অন্ুবিধা বা কষ্ট 
হ'তে পারে বৈকি! কিন্ত দিদি সে কথাটা আমুলই দিলেন ন!' 
আমি কিন্তু বড় কুগা পাচ্ছি; সগ্তণা পাছে কিছু মনে করেন! 

খিনি বাপের চেয়েও স্নেহশীল-যাকে আপনার দিদির 
চেয়েও দু-এক বিষয়ে বড় মনে হয়, তারা আমার এই অন্ধকার 
নিরানন্দ ঘরে দুদিনের আলো। দিতে ।এসেছেন । কিস্ত এমনই 







স্ব 
ভিডি 


বল্বার আমার অধিকার নেই! বরং আছেন ব'লে, তারা 
আমার উপর এই অহেতুকী স্নেহের পক্ষপাতত দেখাচ্ছেন বলে 
কুন্ঠিতই হয়ে যাচ্চি! আমি যে এর যোগ্য নই !-কিছু মনে 
করেন পাছে তিনি? 
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এই সব লেখা বন্ধ করুব এখন দিনকতক। ভাল নয়-_ 
মন নিয়ে আর তার ভাষা! নিয়ে এমন নাড়াচাড়া করা ভাল নয় 
এখন। আহি যেন কায়মনোবাকো আমার এই ক্ষণস্থায়ী 

স্বপ্লাতীত সৌভাগ্যের উপযুক্ত থাকৃতে পারি ! 
কেবল একটি কথ ক'য়ে যাই ! কে,_কে এসেছেন আমার 
এই ঘরে অতিথি হ'য়ে? জানি তিনি অতিথি মাত্র, থাকৃবের' 
ন|। বেশীক্ণ! এ প্রণাম প্রণাম! প্রণাম করি আমার 
আর “হে নববর্ষ, তোমারে আজিকে 






এই দিনগুলিক্চে। 
গ্রণমি আমি তার অনেক রাত,--ঘুমে চোখ বুজে 
আস্ছে। রি | 

২০শে বৈশাখ । হবেনের চিঠি এলো । আমার অন্বীকারে 
সে অগাধ জলে পড়েছে । বড্ড সরল ভালমান্ষ লোকটি। 
নৈলে এমন করে সর্বন্থ খোঘায়? জিজ্ঞাসা করেছে, তা 
দিদি বা সগ্ুণাকে আমি এ খবর দিয়েছি কি না। এও কি 
আমার দেবার কথা? ওরা যে এখানে, সে খবর পাবার 
আগেই তার এ চিঠি রওনা হয়েছে বুঝছি দিদির কাছে 
বেশ একটু অপ্রস্থত হলাম। সগুণার কাছেও । বিলান্দের 
ডাক পাবার দিন জেনে দ্রিদি উন্মুখ হয়েই ছিলেন, চিনিটা 
তার সামনেই এল | অনেক দিন না কি তীরা হবে? খবর 
পাননি, (এই ব্যাপারেই বোধ হয়) এসেই আমায় এ করেন, 
আমি তার চিঠি পাই কি নাঁসে কেমন আছে? সংক্ষেপে 
উত্তর দিয়েছিলাম--চিঠি পেয়েছি, ভাল আছে | আজ বোধ 
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হয় প্রত্যাশা কর্ছিলেন, হয়েনের চিঠিখান। আমি তার হাতেই 
দেব। তা দিলাম ন! দেখে একটু যেন বিশ্মিত হলেন। বার 
দুই জিজ্ঞাসা করুলেন, “ভাল আছে ত?” সগুণাও সাম্নে, 
অবশ্য তিনি কিছু বলেন নি। মাথা হেট ক'রে “স্থ্যা” বলেই 
স'রে আস্তে হ'ল । | 

২৫শে বৈশাখ । পরনে করি লিখব না; কিন্তু আমার এই 
খাভাই যে বন্ধু--মাশ্র়) এর সঙ্কে «কথা না কইলে 
থাকতে পারি না যে। মনের অনেক কিছু এতেই নামিয়ে 
হাক্কা হই ।--আজ দিদির ভাইয়ের চিঠি এলেছে, ঠিকানা বদল 
হ'য়ে! হরেন একসঙ্গেই ছুট চিঠি লিখেছিল বোধ হয়-এখানা 
মধাদেশ ঘুরে আম্তে এই কদিন দেরী হল। সে নিশ্চয় কিছু 
লেখেনি, তবু আমার এড ভয় লাগছে কেন গুদের সাম্নে 
যেতে? সমস্ত দিন দিদ্িকে কেমন ভার ভার দেখাচ্ছে যে! 
নাজানি, কি আছে আবার কপালে । 

২৬শে বৈশাখ | মন অন্তর্ধামী । সকালে উঠেই কাকা বল্লেন, 
“নীরু, একট। বাসা,” তীর মুখ দিয়ে যেন শবটি বেরুচ্ছিল না। 
'এখনি খোজ কর্ছি বলে উঠে পড়তেই ক্ষাণস্বরে আবার 
বল্লেন, “যদি কাছাকাছি পাও, ভারই চেষ্টা দেখ আগে।” 
হাসি এল একটু !-কোন্‌ ভাগ্যে আমার এর এতখানি স্নেহ 
কপালে জুটেছে ? পরিহাস নঘু কি অদৃষ্টের ? 

বাসা পেয়েছি, তবে কাছে নয়-দূরেই | কাছে ত খুঁজিনি, 
কেন সে উদ্চবৃত্তি? সগুণা তাতেও কিছু ভাবতে পারেন। 
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কাল তারা যাবেন সেখানে । ইতোমধ্যে দিদি আমায় একি 
হুকুমজারী করলেন? তাঁকে তার গ্রামে রেখে আম্তে হবে? 
একি সম্ভব? কাকা যেটুকু সুস্থত! পেয়েছেন, সমূলে নাশ 
হবে তা হলে! যাই তার সঙ্গে যুদ্ধ করতে! এ হতেই 
পারে না। 

২৮শে বৈশাখ । আমার জীবন-খাতা! তোমায় এটুকু 
হতেই বা বাদ দিই কেন?--তোমার বুকে লেখা থাক্‌ সবই 
আমার! দিদিকে সে দিন খুব জোর ধ'রে “যেতে পাবেন না? 
বলায় ক্রমে তিনি উত্তেজিত হ্ঃম়ে ব'লে ফেল্লেন «কেন আমি 
চ'লে যাচ্ছি, তা জান? তুমিই আবার জোর করুছ আঘায় 
রাখতে ?” আমি উত্তর দিলাম--"জান্তে চাই না দিদি, কেবল 
আপনাকে এই বল্ছি, কাকাকে এ অবস্থায় ফেলে কিছুতে 
খেতে পাবেন না!” আবার তিনি বলেন, “জান ?--তোমারহ 
জহ--তোমারই অপমানে--” 

আর্তম্ববে বাধা দিলাম, -শুন্তে চাই না, কেবল আপনাকে 
থাকৃতে হবে, এই বল্তে চাই ।” 

“তোমারও যদি সহ্‌ হয় নীরেন, আমার এত সহইবে না।” 

“আমারই জন্ত সইতে হবে, “নলে আপনি কিসের দিদি ?” 

তখন তিনি ধেন একটু ঠাণ্ডা হলেন। চোখ দিয়ে তা' টপ, 
টিপ ক'রে জল পড়তে লাগল। একটু পরে বলেলন "হরেন 
'ামায় সব লিখেছে, টাকা নষ্ট হ'য়ে যাওয়া, তোমায় সে খবর 
লেখা--আর তার দিনকতক পরেই পাচ হাজার টাকা পাওয়া 
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সব। তুমি বুঝি সে টাকা পাঠানো অস্বীকার করেছ? এই 
আমার নির্বোধ ভাই আমায় লিখেছে, তবে বুঝি আমরাই 
তোমার চিঠিতে এ খবর জেনেছি, আর সগ্তণা কোন রকথে 
এই টাকা পাঠিয়েছে । সগ্ণা ত একথা পড়ে রেগে 
আগুন! “তিনি মনে ভাবেন কি আমাকে? আমিকি তীর 
অন্ত টাকা চুণী করতে গেছি__না হার একান্ত অমতেও তিনি 
বাহাছুরী ক'রে বিলাত গেছেন, তার কাছ থোকই এর 
নির্ব দ্ধিতার বাহবা দিয়ে তিক্ষে ক'রে নিয়েছি? আমার বৃদ্ধ 
বাপ রোগ-শখ্যায়, এমন কথা তিনি মনে করেন কোন্‌ আকেলে ? 
কত ক'রে সগুণাকে ত শান্ত কর্লাম। হরেন লিখেছে, 
সপ্ণ! যদি না পাঠিয়ে থাকে, ভবে এ নিশ্চয়ই নীরেনের কাষ, 
তাকে চিঠি লিখে তুমি জান-_-তোমার কাছে সে কখনই 
অস্বীকার করবে না। এ কথার উত্তরে আমি “যে লুকিয়ে 
রাখতেই চেয়েছে এত বড় কথা, তাকে কেন আমি এর জন্য 
উদ্ধান্ত করতে যাব” এইটুকু বল্তেই আবার সগুণার নুখ রাঙা 
হয়ে উঠলো। বললে, এ আর জানাজানি কি? কার আর 
এত হাথাবাথা ? তার মুখ দেখে আমার কথা যোগাচ্ছিন না, 
তবু বল্লাম, 'তবু মাথাটা ঠিক করেই তাতে কোপ মানৃতে 
হবে বৈ কি) তাতে সে বল্ল,” 

দিদি হঠাৎ থেমে গেলেন। বোধ হয় আমার মুখের দিকেই 
তার নজর পড়েছিল । থামতে দিলাম না |) 

“বলুন,-যদি বল্লেনই, তবে শেষ করুন।” 
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দিদি ধীরে ধীরে বল্লেন,“সে না কি এখানে আসার 
ক,দিন পরে এ সবই জান্তে পেরেছে 1” 

“কি করে দিদি? কে বল্‌্লে ?” 

“তোমার ডায়েরী ! তুমি না কি কৰে ভাতে ছা ছাদে ফেলে 
এসেছিলে । তার রাত্রে ঘুম না ছাদে 
সেখানা তার পায়ে ঠেকে । আলোয় এ:৭-গল্পের খাতা না 
ক'রে পড়তে গিয়ে হরেনের এই খবরগুলো দে বুঝতে পারে। 
এই দেখ--এই জন্তই আমি বল্‌তে চাই-নি”-_-বল্‌্তে বল্তে 
দিদি উঠে আমার হাত ধর্ূলেন। টক, আমি ত কিছু করিনি 
কেবল-_যাকৃ! এত বড় একটা খবরে--এই স্বধা আর বিষের 
সমান পাল্লার তৌলে বিষের ভাগই ভাগ্য ভোগ করৃছে! 
তাই আর্তম্বরে বল্লাম--“এতে আমার অপরাধ রি হাল 
দিদি ?” 

“আজ থাক্‌ ভাই 1”. ৃ ২: 
“না না বলুন,+এক দ্রিনেই শেষ হোকৃ” _বন্তে 
বল্‌্তে তার পায়ে হাত দিয়েছিলাম বুঝি; তিনি, নামার. 
মাথাট। কোলের কাছেই প্রায় টেনে নিয়ে বল্লেন, পবাগা আই যা 
বল্ছি--একটু স্থির হও।” কিন্তু সে কাপুনি কি 

থামে? বাধ্য হ'য়ে তিনি শেষে বল্পেন--কেন, আমি, হরেন 

এ সাহায্য করতে গেছি--সে চ'লে এলে কি ক্ষতি 
আমার? যা তাকে পরামর্শ দিয়েছিলাম-_কাঁখেও: উরি 
কবুলাম না কেন? সগুণা আমার এই অপরাধ খুব বে, 
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করেই নিয়েছেন 1” আবার একটু উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম, 
কিন্ত দিদি আঘায় বল্তে দিলেন নাঁ। “তোমায় কিছু বল্‌তে 
হবে না, ভাই । আমিও সে উত্তর দিয়েছিলাম যে, "হরেনের 
সে বন্ধু, হরেন ত তাকে ছাড়া আর কাউকে এতে সাহায্য বা 
পরামর্শ চায়নি, দে বন্ধুর উপযুক্ত কাষই করেছে তাতে 
' সগ্তণা আরও বেশী রেগে বলে উঠলো, বন্ধু? বন্ধুত্বের 
জন্য ? আপনি জানেন না দিদি।, আর কিছু সে বল্লে না। 
বুঝলাম, তোযার খাতায় তা হ'লে সে আরও কিছু পড়েছে। 
মাত্র হরেনের কথাই নয়। তাই কদিন তাকে কেমনই এক 
রকম দেখছিলাম, তখন কারণ বুঝতে পারিনি । আজ 
বুঝলাম 1” 

মাথায় রক্ত আর যেন ধরছিল নাঁ। তবু শেষ চেষ্টায় 
ক্ষীণম্বরে বল্লাম, “আর কিছু আছে দিদি ?” 

"আছে,_এই সঙ্গে সেটুকু শেষ ক'রে ফেলি। সে 
তোমার এ খণ রাখবে না। যেমন করেই হোকু শোধ কর্বে |” 

কতক্ষণ পরে জানি না-_দিদিকে সান্বনা দিলাম--“তার জন্য 
তুমি ছঃখ পাচ্ছ কেন দিদি? এতে আমার অপমানেরই বা 
কি আছে? সতাই ত, হরেন আমার কে? ভাইও না-- 
বন্ধুও.না! তাঁদের সম্পর্কে--তাদের পরিচয়েই তার সঙ্গে 
আমার পরিচয় । সগুণা যদি তার ভাবী স্বামীকে আমার কাছে 
খণী থাকৃতে না দেন, সে এমন দোষের কথাই বাকি? য| 
করতে বল্বেন তিনি, তাতেই আমি সম্মত হব। যতটা 
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সম্মানিত করেছেন আমায়, এই-ই যথেষ্ট, এতটাও ত আঘি 
আশা করিনি দিদি! কে আমি তাদের যে, তিনি আমার এই 
উপকার তীর স্বামীর জন্ত মাথা পেতে নেবেন? এতে আমি 
কিছু মনে কর্ব না, আপনিও আমার জন্য কোন দুঃখ নেবেন 
না, এই আমার অন্থুতোধ |” 

দিদি যেন আমার নব কথা কান দিয়ে শুনূলেন না) কেমন? 
যেন অন্তমন। হয়ে রইলেন। একবার কেবল বল্লেন, “আচ্ছা, 
দ-চার দিন পরেই ন| হয় যাব। এর আগেই এ খবর যখন পে 
জেনেছে, তখন ত কোন উচ্চ-বাচ্য করেনি, আজ হরেনের 
চিঠিতে এ কথা দেখে সগ্ুণার এত রাগ হল কেন? তোমার 
উপরও ত টৈ এমন বিরক্ত হ'তে দেখিনি এ কদিন ? হরেনের 
উপর খর্দি অভিমান হয়ে থাকে, এ ক'দিন তা একটুও 
বুঝিনি! মেয়েটি একটি প্রহেলিকা! আমিই এখনও এত 
দিনে একে বুঝলাম না, তা অন্যে বুঝবে কি?” তার শ্বগত 
উাক্ত'র সঙ্গে আমার কোন যোগ ছিল না। আমি তখন নিজের 
মাথার ঘায়েই পাগল! চিন্তিত-ভাবে তিনি শেষে আস্তে আস্তে 
উঠে গেলেন। আমিও একা হয়ে যেন বাচলাম! 

বাসায় যাবার আগে দিদি যখন জিনিষপত্রের গোছগা 
করতে ও কাকাকে কি রকম সাবধানে স্থানান্তর করতে ভার 
শরীর একটুও টের পাবে না, সেই সব উপায় উদ্ভাবনে: চেষ্টায় 
ব্যস্ত, তখন হঠাৎ সগ্তণা আমার সামনে এসে দাড়ালেন । এমন 
কারে একা আমার সম্মুখে এসে তিনি কখনও দাঁড়িয়েছেন বলে 
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ত মনে হয় না, তাই বুকটা ধড়াস্‌ ক'রে উঠলো । সবই সইবার 
জন্ত লোহার মত ক'রে তুল্তে চেষ্টা করলেও সেই আচগ্ছিতে 
হাতুড়ীর মত ঘ| যেন তাকে একটু কাপিয়েই দিলে। সপ্তণা কি 
দে শবটাও শুন্তে পেয়েছিলেন ? সহসা ছুই চোখ তুলে আমার 
মুখের দিকে চাইলেন,_-আমিও চেয়েই ছিলাম । তখনই তিনি 
" চোখ নামিয়ে নিলেন--কিন্ত দিদি যেমন বলেছিলেন, সে রকম 
রাগের রক্তিম! ত দেখলাম না। বরং যেন মনে হলো ভয়ানক 
বিবর্ণ মুখ। চোখোচোথি হ'তে আরও যেন বিবর্ণ হয়ে গেল। 
তখন কিন্তু এ সব দেখবার আমার সময় ছিল না। এখন মনে 
ননে সেই দৃশ্বকে বিস্সেষণ ক'রে দেখছি । হয় ত এও ভল। 
ভ্খন কেবল দুই চোখ মেলে তার কাজগুলি দেখে যাচ্ছিলাম 
মাত্র! সম্পূর্ণ নিরাভরণ শরীরে আমার সামনে তিনি কতকগুলো 
গয়না রেখে দিলেন-_হার, চুড়ি, বালা, ইয়ারিং, ত্রোচ এই 
রকম অনেকগুলো কি কি। চিনলামও তাদের! সগ্তণ। 
মৃতুম্বরে বল্লেন, "এগুলি আপনাকে রাখতে হবে,যভ দিন না 
আমি আপনার ৫ হাজার টাকা দিতে পারি ।” 

উত্তর দিলাম, “আচ্ছ। 1” আর কিছু না বলে তিনি চলে 
ফাচ্ছিলেন। ছুয়োরের কাছে গিয়ে আবার ফিরে বল্লেন, 
“অন্য বানায় গেলেও বাবার ভার আপনার উপরেই,_-এটুকু 
ননে রাখবেন!” ঘাড় নেড়ে স্বীকার কর্লাম-"রাখব |” 
্রীজাতিহবলভ এই করুণা--এইট্ুকুও ঘে শেষে পেয়েছি, এই 
আমার ঢের । কিন্ত চিন্তে যেন ভুল হয় না এই দয়াটুকুকে | 
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বাক্সটা টেবিলের উপর ধরা আছে, চেয়ে চেয়ে দেখছি 
বাঝ্সটাই ছু'তে সাহস হয় না--খুলে দেখা তদুরের কথা! 
ওর ভেতরের একটি জিনিষ একটি আংটাও যদি চোখে দেখবার 
বা স্পর্শ করুবার অধিকার আমি কল্পনায়ও কখনও পেতাম, 
নিজেকে সৌভাগ্যশালী মনে কর্তাম! আর আজ? এ কাষ্ঠ- 
আবরণের ভিতর থেকেই সেগুলে! তাদের আগুনের মত ওঁজ্জলা *' 
দিয়ে আমার মনের চোখটাকে যে পুড়িয়ে তুল্ছে! তারা 
সবগুলি আমার কাছেই এসেছে স্বেচ্ছায়, কিন্ত কি ভাবে? সেই 
জিনিষগুলিই ত, কিন্তু যে এদের চিন্তাতেও এক দিন কৃতার্থ 
হ'ত, আর আজ তাদের অস্তিত্ববোধে সে কেন পুড়ে মরছে? 
কিসের দাম তবে? বস্তর নয় ত! 

আর এই খাতা? এই ভায়েরী! এ তার হাতে উঠেছে, 
তিনি পড়েছেন। এর কল্পনায়ও বোধ হয় এক দিন ত. 'ম পাগল 
হয়ে যেতাম, আজও একরকম হচ্ছি, কিন্ত সেও : উদ্টো 
ভাবের আঘাত! সেই প্রাথিত ব্যাপারই, কিন্তু কি 'পরীত 
সংঘধ। 

হঠাৎ হস এলো, আজ ৭।৮ দিন তার! চলে গেতে আমার 
এক দিনও যাওয়া হয়নি। এ যেন নিজের দুঃখ আ. ভমানই 
জানানে। হচ্ছে। কি অধিকার আমার এতে 1 0 .. যেমন 
সাধারণ ভদ্রতা রক্ষা ক'রে যেতে বলে গেছেন, অ।মারও তাই 
ষাওয়া উচিত. তা না গিয়ে এই হুঃখ জানাবার হাশ্যাম্পদ 
চেষ্টা--এ কেন? 
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এ কি? এ কার হাতের অক্ষর! কে চিঠি লিখেছে 
আমায়? বুঝছি, এও সেই ভন্তরতারই আহ্বান। তবু বুকের 
এ ধড়ফড় আন্দোলন থামিয়ে পড়তে পারি নাষে! অনেকক্ষণ 
পরে পড়তে পারুলাম/- | 
“মান্তবরেধু- 

দিদির গ্রামের একটি বুড়ো লোককে আনিয়ে দিদি তার 
দেশে চলে গেছেন। বাব! সেই হ'তে ভাল ক'রে কথাই 
কইছেন না কারো সঙ্গে, ভঙ্গানক বিষ হ'য়ে আছেন। তিনিও 
নিজের দেশে ষেতে চান, আপনি অন্গ্রহ ক'রে একবার এসে 
সব বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে যান। ইতি-- 


সগুণা।” 

দিদি সত্যই চলে গেছেন তবে এইবার ? শেষ দেখাটাও 
হ'ল না, একবার প্রণাম করতেও দিলেন না, কিন্তু যদি না-ই 
দেন_-কি জোর আছে আমার তাদের কাছে আমার এই 
আত্মীক্মতার দাবী করতে? সগুণাও আমার সেই অধিকার খর্বব 
ক'রে জানিয়ে দিয়েছেন, কেউ নই আমি তাদের। আবার 
তারই এইটুকু আহ্বান, আমাকে দরকার আছে ব'লে এইটুকু 
জানানো । এই যে নিতান্তই যন্ত্রণার সাম্বনা। এ?কেও 
অস্বীকার ক'রে যাব না তাদের কাছে, ততথান স্পর্ধা দেখানও 
ত আমার পক্ষে অসম্ভব! এটা কবৃতে পারে কারা? যাদের 
এতটুকু জোর আছে । আমার কি তা আছে? কে আমি 
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তার? মিত্র ত নই-ই জানেন-উপরন্--থাক। পারি না, 
পারি না, আর চোখেও দেখতে সে শব্দটাকে ! 

পরদিন। গিয়েছিলাম। সিড়িতেই সপ্তণার সঙ্গে দেখা, 
আমাকে দেখেই তিনি যেন মাথা নামিয়ে মুখ ফিরালেন। 
তার সেই কুষ্তিত ভাবটা বুঝে তাড়াতাড়ি আমিও নমস্কারটা সেরে 
নিয়ে উপরে উঠে যাচ্ছিলাম, তারই মৃদু ক আমাকে থামিয়ে *. 
দিল। পশ্তষ্টন!” দাড়িয়ে গেলাম। আবার শুন্লাম, “এ 
দিকে এসে একও। কথা শুন্ুন।” অগত্যা পিড়ি কণ্টা নেমে 
খানিকটা নিকাস্থ হয়েই ঈাণাতে হ'ল। তখনকার অবস্থা 
বেশ মনে পড়ছে । নিশ্বাস যেন পড়তেই চায় না! আবারও 
বুঝি কি শুনতে হবে ! 

কি যেন কয়েকটা কথা তিনি বল্লেণ, কিন্তু কি হয়েছিল 
আমার, জানি না, এক বর্ণ ৪ বুঝতে পার্লাম না। কপালের 
উপর অজ্ঞবেব সমশ্তড জোর প্রয়োগ কারে বোধ হয় ভু ছুটো 
খুব কুচকে শ্রাতিপ্রশ্ন করুলাম, “কি বল্ছেন ?” মাথার ভিতরের 
সমস্ত রক্ত কানের কাছে কি সো পো শব্দই করছিল তখন । 
তিনিও ধেন একটু জোরের সঙ্গে এইবার মুখটা তুল্লেন--মুখ 
অন পাণ্ড কেন? কি হয়েছে তার? কেন_কে ব'লে দেবে 
আমায়? আঃ, এ কি পাগ্লামি। আবারও ? এখনও ? 

তিনি বল্লেন, "বাবাও তার গ্রামের সেই পচা ৭ তে, 
সেই জঙ্গলে যেতে চান । এই অবস্থায় সেখানে গেলে বাঁচবেন 
না। আপনি মত দেবেন না তার কথায়।” এইটুকু বলেই তিনি 
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আমার আগেই ত্রস্তে উপরে উঠে চ*লে গেলেন। আমি একটু 
পবে-:তিনি চোখের আড়ালে চলে গেলে, ধীরে ধীরে তার 
ভগুসরণ কর্লাম। 

কাকার সঙ্গে দেখা হল! দেশে যাবার উপযুক্ত সুস্থতা 
দেখাবার জন্ঠ তিনি জোর করেই যেন উঠে বসেছেন। অথচ 
' দুখে ও শরীরে অন্বাস্থ্যের লক্ষণ দিব্য পরিশ্বুট ! আমায় দেখে 
বাস্তভাবে বল্লন, “এসো নীক্নে। তোমাকেই মনে মনে 
ডাকছিলাম । এ দিকে খন এসেছি, তখন নিজের দেশ-গ্রাম 
না দেখে ফিরে যাওয়া উচিত নয়। আমরা ছু'চার দিনের 
অধ্যে্ দেশে যাব, তোমার কি এখন সমম্ন আছে ? একটু আধটু 
দরকার হ'লে--” বলতে বলতে কুষ্ঠিতভাবেই যেন তিনি থাম্লেন। 
ভার এই কুগগা-এ€ যেন একটা পাথরের ট্রকৃরোর মত বুকের 
উপর পড়ে আঘাত দল আমায়। তিনি নিজেও দুরে আস্তে 
বাধ্য হয়েছেন, আমায় এক দিন ডাকতেও পারেন্নি, বোধ 
হয়, সেই জন্য এই কুগাটুকু ভার মনে জন্মেছে, কিন্ছ আমি 
জনি, তার অনাবিল ন্েহে একটুও ময়লা মেশেনি। ফা যা 
বটুছে, সবই যে আমার ভাগ্য-ফলে। তার প্রশ্নের উত্তরে আমি 
সহজ ভাবেই বল্লাম, "সময় যথেষ্ট আছে, আপনাকে পৌচ্ছে 
দিছে আস্তে পারি, কিন্তু আপনার এ শরীরে ভাক্তার- 
কবিরাজ-হীন পাড়াগায়ে বাওয়া কিছুতেই হাতে পারে না। 
এখন সেখানের স্বাস্থ 

আমায় বাধা দিয়ে তিনি বল্লেন, “এইবার শিতা্গ শন্ায় 
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কথা বল্ছ নীরেন--এ গরমে পাড়ার্গায়েই সব চেয়ে ভাল থাক 
যাবে। কলকাতা আমার সহ হচ্ছে না। এই ভাপা ধরা 
পচা গরম আর গোলমাল, এর চেয়ে ওপ্িকের সেই প্রচণ্ড রো? 
আর হা-হা-করা! বাতানও ছিল ভাল। ডাক্তারের কথ! বল্ছ, 
ছোটবেলায় যখন গ্রামে থাকৃতাম, তখন আমাদের গ্রামের হরিশ 
কবিরাজ তার গাছগাছড়ার ওষুধে এই সব পেটের দোষ ফি' 
আশ্চর্য রকমই যে ভাল করত দেখতাম। যদি দেখতে, তুমিও 
বুঝতে ! বিশ্বাস না হয়, আমার কাছে থে? » দিন দেখবে 
চল, আমি যদি সেরে না উঠি ত-_” বন্ট্ঞ্ি বলতে ছুয়ারের 
পানে দৃষ্টি পড়ায় কাকা হঠাৎ থেমে গেলেন, আমিও চেয়ে 
দেখলাম, সগ্তণ তার বাপের পথ্য হাতে নিয়ে সে ঘরে 
আস্ছেন। তার সেই নিরাভরণ হাত ছু'ধানি, একসঙ্গে 
ছু'জনার চোখের সাম্‌নে পড়বামান্র কাক। একবার চকিতে . 
আমার পানে চেয়ে মাথা নামালেন। ভিতরটা হঠাৎ আমার, 
একটা প্রবল আঘাতে বেন ছুলে উঠলো । ব্যথায় লঙ্জায় বীর; 
মনের ভিতর আবার প্রশ্নও উঠতে লাগল, তিনি কি। নেবে 
আমার এ অপমানের কথা? আমার সেই অনধিকার-চষ্চার' ফৰ 1; 
মেয়ের এই নিরাভরণা মৃদ্তিতে কি মনে করেছেন তিনি ? নিজের 
কথাট। তখনই আবার বিদ্যুতের মত আর একটা আশঙ্কা এনে 
' মনকে জুলিয়ে দিলে সঞ্চার উপর তিনি এর জন্য রাগ 
করেননি ত% এক দিন মেয়ের উচিত দৃঢ়তা তিনি সহা করতে 


পারেনন, আর আজ সেই হরেন্দ্রর জন্ত সগুণার এই স্বাধীনতায় 
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তার উপর তেমনি চ*টে উঠেননি ত? কিন্তু সে রকম একেবারেই 
মনে হল না। যাথা নীচু ক'রে মান মুখে কাকা বল্লেন, 
“না| নীরেন, তুমিও বাধা দিও না। আমি দেখছি, সগ্ুণা 
এখানে ভাল থাকছে না। পাড়ার্গ। দেখবার জন্ত ওর চির- 
দিনেরই সাধ ছিল। পড়ান্তনার জন্য, আর আমারই সময় না 
হয়ে উঠায় এ পধ্যস্ত দেখতে পায়নি । কলকাতা! হ'তে সেখানে 
গিয়ে সপ্তণাও আনন্দ পাবে, আমিও ভাল থাকৃব ব'লে আমার 
ধারণ ।” 

“বাবা _কিন্তু--” মেয়েকে কথা কইতে না দিয়ে কাকা 
ব্যস্তভাবে বল্লেন, “কিন্তু আমি বল্ছি, আমি ভাল থাকব। 
পরীক্ষা করেই দেখ না একবার ।” 

সগুণা আর উত্তর দিলেন না । আমি একটু পরে বল্লাম, 
“কবে যেতে চাঁন তা হ'লে ?” 

“যত শীগ্ হয়, তুমি একটু দেখে-সশ্তনে ব্যবস্থা ক'রে দাও, 
এখন ত আমর] দু”টিমাত্র, হরেন্দ্রর ভগ্রী চলে গেছেন জান 
বোধ হয়?” 

অভিমানে কাক! দিদির নাম পর্য্যন্ত উচ্চারণ করৃতে পারুলেন 
না। কষ্ট হ'ল একটু, আমি যে জানি, তিনি কেন চলে গেছেন । 
তার এই সম্পূর্ণ পর ভাইটির জন্তহ তার আপন জনদের ছেড়ে 
গেছেন যে! 

আর বাক্যব্যয় না ক*রে তাদের সব গুছিয়ে বন্দোবস্ত কে 
গ্রামে পৌছেও দিয়ে এলাম। ভগবান্‌কে ধন্টবাদ, সম্পূর্ণ পরও 


১৯৬৯ ম্অস ভযেনী। | 
পথে বটেই অধিকার শ্বচ্ছন্দে নিয়ে থাকে, আমি সেটুক্ও 
নিইনি। কাকা ছু"চার দিন থাকতে ক'বারই বল্লেন, অবশ 
আগের মত অকু দাবীর সঙ্গে নয়, তিনিও যেন মনে ভাবেন, 
সে অধিকার আর তাঁর নেই। এই তার জেহের অযোগ্য পাত্র 
তাকেও যত ব্যথা দিয়েছে, নিজেও যতখানি যা পেয়েছে, 
থানিকটা বুঝি তিনিও বুঝতে পারেন, তাই তার এ ঝুঠাঁ! 
কিন্তু আমার যে এতেও লাগে! হাক্ন অভাগ্য ! এটুকুর নান 
রাখবারও তোর ক্ষমতা নেই! র 
কাকা যা বলেছেন, সত্যই | সগ্ুণাকে এ; একবার খুব 
উৎসাহপূর্ণ দেখাচ্ছিল । কলকাতা ছেড়ে... সত্যই তিনি 
উৎসুক ছিলেন, কেবল বাপের অস্বাস্থ্যের ভয়েই প্রথমে আমাকে 
ও রকম বলেছিলেন, বুঝছি | ভয়টা শেষ পধ্যস্তও যে একেবারে 
ছিল না, এমন বোধ হয় না, বিশেষতঃ নতুন দেশ, নতুন সঙ্গ, 
নতুন সমাজ, তার মধ্যে গিয়ে পড়তে সকলেরই কিছু দিন 
ভাবনা! হয়েই থাকে । তাই বোধ হয়, মাঝে মাঝে তাকে স্নান, 
আবার তেমনই মাঝে মাঝে উৎ্সাহ-ভরাও দেখাচ্ছিল ।.. নতুন, 
স্থানের আকর্ষণও যে অমোচ্য, বিশেষ তার, সে ্ বব হে। 
যদি কৌতুহল থাকে ! - 










১লা আষাঢ় আবার এই একটা ভিন আজ, 
কাছে? স্থখও যদি না থাকে, অন্ততঃ মতিন 


৯ ২. 
আজব টা : 

কিছুও যাদের সম্বল আছে, তাদেরই কাছে আঁঞ্জ কজী১ 
আধাঢ়। যেদিন কবির হৃদয় রামগিরির সান্ুদেশ হ'তে সৃদূর 
অলকাধামে উড়ে চলেছিল, সেদিনের নবীন মেঘ-বাঁহনে ! 
এ দিনে আমার মত ধিক্কতত জীবনের কিবা বল্বার আছে, 
কি-ই বা ভাববার আছে? 3লা জ্যঠ আর ১লা আষাডে 
'কোনই ত প্রভেদ নেই! তবে ছুঃখ এইটুকু, যখন জীবনে 
কাব্যের অন্থশীলন মাত্র ছিল, এই গত বছরের কথাই বল্ছি, 
কিভাবে আজকের দিনকে অভিনন্দিত না করেছি? তখন 
যে জানা ছিল, কল্পলোকের সেই মানসী-প্রতিমা-যাকে কৰি 
প্রিয় নাম দিয়াছেন, তিনি ষক্ষ-বর্ণিত স্থখ-সৌভাগ্যের সারভূতা 
সেই অলকাপুরীতে বসেও আমার পথ চেয়েই যেন দিন গণন! 
করছেন, আর উৎসঙ্গে বীণা-নিক্ষেপ ক'রে আমার উদ্দেশেই 
গান গাইতে গাইতে “তন্ত্রী মার্জাং নয়নসপিলৈ: সারয়িত্বা 
কথঞ্চিদ্‌ ভূয়োভূয়: স্বরমপি কৃতাং মুচ্ছনাং বিশ্মরস্তী” সেই 
মানসলোকের বিরহাতুরা “সাভ্রেইহীব স্থলকমলিনী*র মুন্তিই 
আমার আজকের গত বৎসরের দিনকে স্বপ্রমণ্ডিত ক'রে 
রেখেছিল যে, বাহ্‌ সত্যের সঙ্গে তার কোন সংশব না থাকলেও 
অস্তরের অস্তর তার অস্তিত্বেই স্থথে মাতাল হয়ে জলে স্থলে 
অন্তরীক্ষে তার আসন কল্পনা ক'রে তারই উপাসনায় বিভোর 
হ'ত! বর্ধায় তাকেই ধক্ষ-বণিত বিরহিণীরূপে, শরতে শারদশ্রীর 
হান্তে, হেমস্ত-শিশিরের মৃত্তিমতী লক্ষীস্বরূপে, আর বসন্তে বাসন্তী 
রাণী বলে তাকেই সে চিন্তা করেছে_-ডেকোদ-.জিনদ উল 
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যে নিদাঘ-মধ্যাহ-কাস্তি নামে আরও এক বূপও আছে, এ কথা 
তখন এক দিনও মনে পড়েনি! সেই প্রোজ্জলার তীব্র 
তেজে জীবনের সব স্বপ্ন-জালই ষে ছিন্ন হ'য়ে যায়! জীবন ভখন 
তৃণশৃন্ত প্রান্তরের মতই যে ধৃধূহু হু কর্‌তে থাকে! কোথায় 
থাকে তখন তা'তে আবাঢের স্বপ্ন, শারদের মায়াজাল,-_মিথা। 
মিথ্যা, সবই মায়া, কিন্তু এমায়া বৈষ্বের লীলাবূপিণী 
তিনি নন! টদাস্তিকের তীক্ষখড়গধারিণী, মায়াবাদীর মিথা। 
মরীচিকাস্বরূপা ভ্রান্তি মাত্র ! 

যাক, কেন মিথ্যা এই কর-কওয়ন ! ভেবেছিলাম, আর বুঝি 
এই খাতাখানিকে স্পর্শ করতেও পাবরৃব না! অবশ্য আরও 
ছু'একবার এ কথা ভেবেছি বটে, কিন্তু এবারের সঙ্গে তাদের 
কি তুলনা হয়? কিন্ত তবুত আমার এই জীবন-কাহিনীতে 
আবারও রেখাপাত করছি! দিদির মুখের সেই খবরে ছুটে 
গিয়ে ছিড়ে ফেল্বার ছুনিবার ইচ্ছা একে হাতে নিতেই 
এই জড় নির্বাক্‌ বস্তু তার সমস্ত অন্তর-বাহিরকে মেলে ঘেন 
আমার চোখের সামনে ধ'রে নিংশবধ ভাষায় বল্লে,__“ছি'ড়বে? 
কা”কে ছি'ডবে? একবার চোখ মেলে চেয়ে দেখো! আমার 
পত্রে পত্রে ছত্ত্রে ছত্রে কার নাম--কার কথা-_কার মন্ুভুভি 
মাখানো আছে দেখে! একবার! পারুবে আমা; 'হড়তে ? 
দেখ দেখ ভাল ক'রে ।” 

সত্যই ত পারিনি! তার সেই অকথিত ভাষ! শুনতে 
আনতে ক্ুন্ধ হয়ে পাতার পর পাতা কেবল উদ্টেই গিয়েছি, আর 
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ভার পরেও আবার তার সেই ভাষা শুনেছি! “আমি তার 
পাঁয়ে ঠেকেছি, হাতে উঠেছি, দৃষ্টিপূত হয়েছি, স্পর্শ পেয়েছি। 
আমি তার, এই তোমার লজ্জার কারণ? আমার কাহিনী 
ভিনি পড়েছেন, জেনেছেন, এতেই তোমার এত বিচলিত 
ভাব? কিন্তু আমি যে ধন্ত হয়েগিয়েছি! চেয়ে দেখ, 
'আমার ত লজ্জার কোন চিহ্ৃুই নেই? বরং--বরং যদি দেখতে 
জান ত দেখ, আমার আমিত্ব এই স্বপ্রাতীত সৌভাগ্যে কি 
চরিতার্থ হয়ে গেছে! শুনতে জান ত শোন, আমার সেই 


নষ্ট করবে! আমি নিজের এই সৌভাগাটুকুকেই চিরদিন 
শ্বরণ কর্ব--এইটুকুই আমার জীবনের “সর্কোত্তম সর্ধন্ব 1” 
তুমি তোমার “বিষ? নিয়ে যত পার পান কর। আমার অমুতে 
আমি অমর হয়ে গেছি--আমায় তুমি নষ্ট করৃতে পাবৃবে না ॥ 
'শারিশি-পারিনি ত একে নষ্ট করুতে! উপরম্থ যেন অবশ 
হয়ে আবারুও তারই কলেবর বৃদ্ধি ক'রে চলেছি । এইবার 
বুঝেছি) একে ভাগ কর্বার আর আমার ক্ষমতাই নেই । 


২৬শে আষাঢ় । ঠিক পচিশ দিন পরে আবার আমার ডায়েরী 
লিখতে আসা । এবারে খুব দৃঢ়তার- সঙ্গেই এই কাজ থেকে 
নিজেকে মরিয়ে রেখেছিলাম । আবার তেমনই একটা প্রচণ্ড 
ধাক্কা! দিদির চিঠি পেলাম, তিনি লিখেছেন, 
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“ভাই আমার, হরেনের টাকার মধ্যে ৩ হাজার টাক 
সগুণাকে পাঠালাম । তুমি জান, আমার বা আমার ভাইয়ের 
তোমার সে টাকা নিতে কোন বাধাই আসেনি, কিন্তু যে জন্ত 
আমাদের যৎসামান্টু সম্পত্তি বেচেও এটাকাগুলি তাঁকে পাঠি- 
য়েছি, তা তুমি অন্ততঃ নিশ্চয় বুঝবে । সগুণা তার অলঙ্কারের 
অর্ধেকও অন্ততঃ এখন ফিরিয়ে নিতে বাধ্য, এ কথ! তাকে 
লিখে পাঠিয়ে-দিও কতক তার গহনা তাকে । আমাদের 
আরও যা কিছু আছে, বেচে বাকি টাকাণ্ড তাকে শীত্রই 
পাঠাব। তোমামও নিশ্চয় সে সঙ্গে সঙ্গে পাঠাবে । ভাই, 
তোমার দিদির ওপোর যেন একটুও রাগ করনা । আম 
আমার ভবিষ্যতের সব সংস্থানই নির্ভয়ে নষ্ট করৃছি, কেন না, 
জানি, আমার ছু”টি উপযুক্ত ভাই আছে! (হরেন বেচারা তার 
দিঘির জন্থই এটুকু পারেনি ) বাকি ২ হাজার টাকা সগ্তণাকে 
পাঠাতে পাবুলেহ আমি তোমার কাছে গিয়ে পড়ব জেনো) 
কেন না, তা ছাড়! আরত আমার জায়গা থাকৃবে না। 
হরেনকেও রাজি কারয়ে জানিয়েই এসব কর্ছি। আশীর্বাদ 
জেনো, ইতি--ভোমার দিদি ।” 

জড়ের মত শব্ধ হয়েই আছি! তুচ্ছ নিজের “ খ দুঃখ 
নিয়ে অধীর হয়ে থাকি, জগতের আরও কত দি :; ব্যথা, 
বেদনা, অপমানের আঘাত যে কত প্রচুরভাবে বয়ে চলেছে, 
তার সন্ধান কেউ রাখিনা! দিদি অমার কাছে আস্বেন, 
এ খবর আমার পক্ষে আশাতীতই বটে, কিন্তু তবু তার কথা 
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ভাবতে হবে যে, এ আসায় কি তিনি আগের মত স্থ্খী 
হবেন? তার মুখের সেই অনাবিল হানিটুকু, সেই শাস্ত-লিগ্ 
ভাবুক আর দেখতে পাবকি? যত দিন তার নিজের 
ভাই না উপযুক্ত হবে, তত দিন এই দুই দিনের ভাইয়ের কাছে 
এখন আর ভিনি সুস্থ মনে থাকতে পারবেন কি? যত স্বেহই 
'করুন আমায়, এ যে অসম্ভব-_একাস্তই অসম্ভব! 

৪51 শ্রাবণ । দিনের পর দিন কেটে চলেছে । কৈ, আর 
কোন দিক হ'তেই ত কিছু আস্ছেনা। আমার কপালের 
জন্য যত বাত্যা, বণ, বিদ্যৎ সবই কি আমার দিদ্রি বুকে 
ধ'রে তাদের শান্ত ক'রে দিলেন? তারও যে আর সাড়া নেই ! 
আর থে এমন করে পারি না! যা পড়বার পড়ুক আমি 
সগ্ুণাকে নিজ হ'তে কিছু লিখতে পারব না কোন বিষয়েই ! 
দিদির এ কাণ্ডে তিনিহ ক স্স্থমনে আছেন ? কখনই 
নয়। আমার সংশ্রবমাত্রেই কি সকলের এত লজ্জা ও দুঃখের 
কারণ ঘটছে? কেন আমি মাঝ হতে ইরেজ্্রকে বাহাছুরা 
কগর টাকা পাঠাতে গেলাম! সে ফিরেই আস্তো না হয়, 
তার পরে যা হয় হত। আমিনা টাকা পাঠালে ত সগ্তণ! 
এত অপমানিতা বোধ করতেন না, দিদিও এমন ক'রে গৃহহীন! 
সর্বশ্বহীনা হতেন না! এ আমাকে নিয়ে আমি আজ এ 
দগতের কোথায় লুকাবো ? 

হরেন্্রর চিঠি এলো । দিদির মত্ত সেও লিখেছে, তার 
পরে সগুণার ব্যাপারেও যেন আমি বেশী ক্ষুব্ধ না হই, তা,কেও 

0 
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যেন ক্ষমা করি, এই রকম ছু'্চার কথাও আছে। আমি ব্যথা 
পাব ব'লে সকলেই অস্থির হয়ে উঠছেন দেখছি ! ওগো স্ষেহময় 
মানবহৃদয়, তুমি এ জগতে আছ, তাই মাহুষ বেচে আছে। 
কিন্তু বিধাত। যার অধৃষ্টের তৌলগাড়ি নিজের হাতে নিয়েছেন, 
তার ভার লাঘব কর্বার সাধ্য যে কারও নেই গো! 

৬ই শ্রাবণ । দিদি এলেন, আমার দিদি এলেন! সেই: 
সৌম্যমৃদ্তি ঈংৎ থেন মলিন, একটু যেন রং কালো হয়ে গেছে, 
এইমাত্র প্রভেদ। মুখের হাসিটি যেন আরও শাস্ত, আবও 
করুণ! বালকের মত তার পারের ভলায় মাথাট। দিয়ে বল্লাম, 
“দিদি, সত্যি এবার থেকে আমায় নিজের ভাই ব'লে জানলেন? 
সত্যি ?” 

তিনি তার ন্গিগ্ধ হাতখানি আমার মাথার ওপোর 
দিয়ে বলেন, “এবার থেকেই ত শুধু নয় ভাই, সেই যে দিন 
হরেন তোমার কাছে আমায় রেখে যায়, সেই দিন থেকেই ত 
তাই জেনেছি 1” 

অনেক দিন পরে চোখে জল আন্ছিল, অতি কষ্টে সামলে 
[নলাম। 

দিদি জজ্ঞান] করলেন, “সপ্তথার কোন খবর পেয়েছ?” 

“না ।” 

“গয়না পাঠিয়ে দিয়েছ তার ?” 

"না দিদি!” 

"সে আমি বুঝতেই পেরেছি, আমি পাঠিয়ে দেব কাল 
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দিও আমায়! আমি ৫ হাজার টাকাই পাঠিয়ে এসেছি 
তাকে ।” 

পরদিন দিদি এই কথ! আবার বল্তেই আমি হাতজোড 
করুলাম। তিনি আমার পানে একটুখানি চেয়ে থেকে শেষে 
বল্লেন, “কি বল্‌তে চাও তবে তুমি ?” 

“আপনার! তআমার জন্ত কিছুই বাকি করেন নি, তবে 
এখন আর অন্য কিছুর জন্য ব্যন্ত হবেন না। সগ্তণা যা ভাল 
বুঝবেন, তাই করুন| আমি তার সম্মুথে এই নিয়ে স্পঞ্ধী ক'রে 
দাড়াব--এ হতে পারে না দিদি । আমার কথা বাদ দিয়ে 
একবার তার কথাটাও ভেবে দেখবেন! আপনার এই ব্যাপারে 
তার ও--- 

দিঘি ক্ুদ্বস্বরে আমার কথায় বাধা দিয়ে বালে উঠলেন, 
“তুমি চুপ কর ত নীরেন। সে মেয়েকে আমার বেশ চেনা 
হয়ে গেছে! যে আমার এই দেবতা ভাইয়ের মনে এমন 
ইত্যাদি কি যে বলে গেলেন কতকগুলো, তা আমার মব 
কানেই গেল না, কেবল বুঝলাম, আর বেশী কথা বাড়িয়ে 
কাজ নেই, এখন ছল ক'রে একটু সরে পড়াই বিধেয়। পালাতে 
ঘাচ্ছি__দিদি বলেন, “আমায় তোমার আত্মায়-শ্ছজনের কাছে 
রেখে এস নীরেন !” 

“আস্ব দিদি_-আর ছুটে! দিন থাকুন ভাইয়ের কাছে ।” 

ছুটে? দিন নয় পরদিনই কাকার টেলিগ্রাম। “এখানে 
ভয়ানক বর্ধা, আমার শরীর ভালই ছিল, কিন্কু সগ্তণা ভাল নেই । 
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গ্রাম ছাড়তে হ'ল, কাল পৌছাবে! তোমার ওখানে ।” আর 
ঘণ্টাকতক পরেই তার! এসে পৌছাবেন। দিদি গৌ গো ক'রে 
বল্লেন, “দেখ দেখি, কাল যদি আমায় পাঠিয়ে দিতে!” আবার 
আমি হাতজোড় করতেই রাগের সঙ্গে বলে উঠলেন, “এই রকম 
হয়েই ত এতখানি অন্ায় করার স্পদ্ধ। দিয়েছ তা”কে । ভয় নেই, 
আমিও ভদ্রতা রক্গ। করুতে জানি, হাতজোড কবৃতে হবে না!” ও 
এসেছেন তাবা! কাক সত্যই বেশ সেরেছেন। এ বয়সে 
সেই কুটিল রোগকে ঠেলে এতখান সুস্থতা সঞ্চর কর্‌তে পারৃবেন 
এ যেন আর মনেই হয়ান। খিষ্ক সপ্তণা? চেনাই মাচ্ছে না, 
এমন বিবরণ অন্স্থ শরীর দেখলাম। হয় ত মালেরিয়াই 
ধরেছে। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হবামাজ ক্সীণ অথচ 
গুতস্থকাপূণ শ্বরে বল্লেন “দিদ এসেছেন? আমি ঘাড 
নাড়তেই বলেন, “কহ £? আদি হাত দিয়ে সেই ঘধের দি 
দোখয়ে দিয়ে কাকার বিশ্রামের ব্াবস্থায় ব্যস্ত হরে পড়লাম । 
অনেকক্ষণ পরে ভাদের আর মাড়া না পেয়ো ক করুব ভাবছি, 
ইতোমধ্যে দিদির ডাকে তার ঘরে গিয়ে দেখি, দিদি সেই 
 চিপদিনের দিদিমৃ্িতে স্চণার মাথায় হাত বূলাচ্ছেন। সগুণা 
তার কোলের মধ্যে উপুড় হয়ে পাড়ে আছেন। তার ধ দেখা 
গেল না-কিস্ত দিদির মুখ দিবা প্রসন্ন, সেই শ্রীহানি ওক্ত। 
আমায় বলেন, “নীরেন_এখন তোমায় এই আ.দ 4-:এই 
৫ হাজার টাকা দিয়ে আমাদের ঘে সব জমী-জমা বাড়ী-ঘর 
বিজ্রী কারে ফেলেছি, সে সব আবার যখাষথভাবে কেড়ে নিতে 
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হবে। ষাদের বিক্রী করেছি, তারা ধশ্মভীক লোক, আমার 
প্রতিধেশীই । সব ফেরত দেবে এখনই | যা হয়ে গ্রেল স্ব 
'ছেলেখেলী ! কেবল তোমার টুকুই তোমার উপরি লাভ, 
বুঝেছ ? শ্রীমান্‌ হরেন আর তুম তোদাদের কাণ্ড আপনার 
গায়ে পেতে নিয়ে অনথক এই কাগুগুলি মেয়েটি বাধিয়েছেন । 
( সপগ্তণা যেন এই সময়ে একটু নাড়ে উঠলেন । ) বাক, বেমন 
যা ঘা গিয়েছিল, দেবতার বরে আবার সব তেমনই হ'ল-_কেবল 
যার “হেটে কাট, ওপোরে কীট।” ছিল, ভার ভাই-ই লাভ হবে । 


এই হ'ল এক 'ব্রঙের শেষ কথ।। আমি এখন মেয়ের হাত 


চিএ 
5 
রঙ 


থেকে ছাঁড়া পেয়ে কাকাকে প্রণাম করৃতে যেতে পারলে পানি)” 

তিনি ঘর হতে বার হবার আগে আমি খীরে বারে 
সরে এসে একটা বড় জোরে নিশ্বাস ফেলে নিলাম 1 কির 
জন্য মেটা? আর কিছুরত জন্ত ত নয়? দিদির কাছে পক্ষণ। 
কমা পেয়েছেন, মেহ পেয়েছেন, এভ স্বাতেহ 1 প্রণাম 
গ্রণাম ভগবানকে । 

পরদিনই তারা পশ্চিমে বাবার জগত প্রস্ত 5 হলেন । দিদি 
বঙ্গেন। “গয়নাগুলো দেবে না নাকি নাক ৮ অপুষ্থত চায়ে 
তাড়াভাড়ি তার কাছে বাক্স পঞ্চ ধারে দিছে মরে যাচ্ছি 
দেখলাম, দিদির হাত চেপে ধারে সপ্তণ। মেগ্ুলো ভার গায়ে 
তিখনই পরাবার চেষ্টা! হ'তে দিদিকে নিরুত্ত করুল ! গাড়ীতে 
উঠে যখন ভারা চলে গেলেন, দিদি বলেন, পবাক্মটা যে সপ্তণ। 
নিয়ে গেল না?” 
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আমি উত্তর দিলাম, “এটা! আমারই বাক্স যে।» 

«৩-৩৮, বলে দিদি কশ্মান্তরে চলে গেলেন। আবার 
একটা নিশ্বাম ফেলে সেই খালি বাঝ্সটা তুলে নিলাম । আর ত 
তার মধ্যে আগুনের মত কিছু আমার চোখকে জলিয়ে দেবে 
না! এইবার নির্ভয়ে এই খালি বাঝ্সটিকে খুলে দেখি। হাত দিয়ে 
তার শুন্য স্থানটি স্পর্শ করি। আর ত হাজার কাটার মত কিছু' 
হাতে বিধবার ভয় নেই !-কিন্তু হ্যা-_একটু বিধপো যে! কি 
এ? চক্চক করুছে ছোট্ট পিনের মত £ দেখেছি এটুকুকে তার 
কাধের ওপোরে চিক চিক করৃতে! ভূলে গেছেন কি নিতে? 
দেখতে পাননি? আশ্ধ্য কি? পাঠিয়ে দিতে হবে এটুকুকে ! 

না-না-না! দিতে পারব না। দিদির মুখ দিয়েই যে 
তার সামনে বেরিয়ে গেছে, কাটা যার লাভ হবার, ভারই 
তাই হলো! এ তবে আমার-_আমার-_আমার ! ভুলে হোক্‌, 
ভ্রাস্ততে হোক, ব্যন্ততায় হোক্‌, দিয়ে গেছেন আমাকেই তিনি 
এহ কাটাট্কু! এটুকু আমি ছাড়ব না--দেব না তাকে ফিরে! 
এ৯-ই মাত্র থাকুক আমার--এই তার একটু কিছু! ফুল নয় 
অন্বা কিছু নয্বকেবল একটু কাটা । হোক্‌ কাটা, তবু এই 
আমার যথেষ্ট_-এই প্রচুর । "যেখানে ব্যথা, সেখানে ইহাকে 
নিবিড় করিয়া ধরিব।” এটুকু«ত আমার ছিলনা । $ 
কাটার ক্ষত সেও ত তারি দেওয়াতারি হাতের দান! অন্য 
কারুকে তিনি কি এতটা ছুঃখ দিতে পার্তেন ? কি বল্লেন 
দিদি, “সগ্তণা নিজের গায়ে পেতে নিয়েছিলেন!” জানি না 
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তার কথার কি অর্থ-_তবু আমার যা মনে হল, সেই আমার 
পক্ষে পরম ও চরম অর্থ তার। হরেন্দ্রর জন্য আমার যা কিছু 
সহাম্ৃতৃতি, সধ তারই সম্বন্ধ দিয়ে, এত সত্য কথাই! এ তিনি 
বুঝতে পেরেই রাগ ক'রে তার গয়না আমার কাছে ফেলে 
দিয়ে গিয়েছিলেন! আজ আবার থে জন্যই হোকু, সেটুকু 
স্বীকার করেই নিলেন ত! আমার দ্রিদি আমার জন্য যুদ্ধ 
করেই এটা যে তার কাছ থেকে আদায় ক'রে দ্রিলেন, তা 
আমি ভুলিনি, এ ষে কাটা, তা আমার জ্ঞান আছে। তবু 
ইরেন্ত্রর মধাস্থতায় আমার সঙ্গে এই সম্বন্ধ স্বীকার । হরেন্দ্রকে 
আমার সাহায্যটুকু নিতে এই নিঃশব অনুমতি এত দিয়ে 
গেলেন শেষে! এই কাটাটুকুর 'সঙ্গেই ত তার এই তীক্ষম্প্, 
এই-ই থাকুক আমার বাথার ওপোর নিবিডভাবে। এই 
আমার যথেষ্ট! 


এইবার অনেকট। জঙ্গী হয়েছিলাম! ঠিক ছু" বপর পরে 
আবার এ থাভাকে খুলে বসেছি । ভেবেছিলাম, আজ একে 
শুধু পড়ব, শুধু চেয়ে চেয়ে দেখব--আমার গত্ব জীবনের 
কাহিনীকে! এই ছু বংসরের রুদ্ধ কথার দারা আমার, 
কিন্তু একে সামনে খোলা দেখে আর যেলো5 সামলাতে পাবুছি 
না। শ্োতের মত হড়মুড় করে একেবারে বেরিয়ে যাবার 
ক্ষন্ত কি ঠেলাঠেলিই বাধিয়েছে! এত দিন এছুর্বার বেগ 
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কোথায় ছিল? কেমন বীধা পঃড়েছিল--তারা৷ কাজের প্রবল 
চাপে। সেই যেতীার! চলে গেলেন, একটি কাটা মাত্র আমার 
প্রাপা নিয়ে সেই যে এখাতাকে বন্ধ করেছিলাম, সেই খালি 
বাঝ্সটার মধ্যে, ছু* বৎসর পরে আজ খুল্ছি ! কেন? কিছু দিন 
হতেই কশ্মের বলক্ষয় হয়েছে যেন মনে হচ্ছে । বুঝতে পার্ছি- 

সারাদিন অদ্ধবেগে করি চুটাটুটি 

কর্ম হাতে কশ্বুমাঝে, আত্মনাশী মন, 

সায়াঙ্ছে ধরণী পরে ধীরে পড়ে পুঁটি 

দিবসের পায়ে তার করি সমাপন 

আহুবিগ্মরণ যজ্জ 1 

ক্রমে সেই ভোমাপ্রি যে চারিদিকে একটা অসহ উত্তাপ-- 

একটা! বিষম জালার স্থষ্টি ক'রে তুলেছে । কিছু দিন হ*তেই 
মন্ত্র আবার থে ডাকছে, 

ছেয়ে জীবনের এই জলম্ত আকাশ 

এল বেদনার কালো মেঘের বরণ । 

বহ বহ ব্যথার! স্মৃতির বাতাস 

এ মৌন মরণ হ'তে করহ তরণ । 

এস প্রেম, অশ্রলপে গড়হ ঝরিয়া, 

এনে দাও বিরহ-কাতর মুগ্ধ হিয়া । 


এমনি ক'রেই আজ মেই বাথাকে ডাকৃছি, আমার জীবনের 
মেঘকে ডাক্ছি ! আমন্থক সে, এসে ভিজিরে দিক আমায়-- 
কাদিয়ে দিক একটু । এশুঞ্ষতা, এ উগ্রতাপ আর যে সহ 
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হয় নাঁ। "আবার আমি তেমনই সুুখে-ছুঃখে ছুলি, হানি-কাদি, 
ব্যথা পাই, ভায়েরী লিখি । আমার নৃতন জীবনের এই কাজেও 
হিসাব-নিকাশ আর এই কন্ম-কোলাহল, এছাড়াও যে আরও 
কিছু আমার জীবনের আছে, তা অস্থভর করি আাবাঁর একবার । 

কাকা ভাল আছেন বলেই যনে কার, কেন মা, তিনি 
' "আবার নিজের কাজ-কন্দ্ দেখছেন শুনি । আমায় চিঠি 
লিখেছিলেন তিনি অনেক দিন নিয়মিতভাবে) কিজ্ক অযামই 
এই ছুই বঙ্লরে ধারে ধারে সেটা কমিয়ে এনে এখন একবারে 
বন্ধ করেই দিয়েছি। ওথানের শঙ্গে যোগ রাছলে কি 
এত দ্রিন এমন জড়বন্ত্ের মত কাছ কারে যে পারতাম? 
এই ডায়েরী না লিখে খানকে পারতাম 2 হই 
বা নর্বদা ঘটছে, জগতের থা মর্রপুরাহিন শনি 

“মকলেরি আছে সমাপন 
শুকায় সমুর্র-জল, গলে পড়ে হমাচল, 
থেমে যায় ঝটিকার রণ, 

কাকাও তেমনি ধীরে ধীরে চিঠি কমিয়ে এনে শেষে 
বন্ধ করেও দিয়েছেন কিছুদিন | বাকি সখা কথ 
তিনি কেমন আছেন, (ক করৃছেন-কি কারে গানব 
কোন যোগই ত কখনও আমার সঙ্গে ভার ছিল না শাজণ 
নেই, এ আর বেশী কথা কি। এই ডায়েরীর কথা, এটা 
চোখে পড়ায় ভার সেই বিরক্তি । রাগ ৪ অপমান জ্ঞানের 
সঙ্গেও একে জানার শ্বতি, বোধ হয়, এও তার মনে কোণের 
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সে স্থানটুকু হারিয়ে ফেলেছে! কালের করাল কবলে সবই 
এমনই ক'রে লুপ্ত হয়! লোপ পায় না কেবল-- 

দিদি আমায় ভোলেননি । মাঝে মাঝে তার চিঠি পাই। 
তার চিঠিতেই যা খবর পেয়েছি মাঝে মাঝে । সগুণা না কি 
তাকে নিয্মমিতভাবেই চিঠি দিয়ে থাকেন। হরেন্দ্রর খবরও 
পেয়েছি, সে কৃতকাধ্া হ'য়ে দেশে ফিরে আস্ছে, কিন্ত সেত'. 
প্রায় দু'মাস হয়ে গেল, এখনও কি সে আসেনি? এসে ত 
প্রথমে তীদের কাছেই যাবে, বিয্বের দিন-টিন স্থির করৃবে, তার 
পরে দিদির কাছে ঘেতে এদিকেও ত আস্বে? দিদিরও 
অনেক দিন চিঠি পাইনি! কেন মনের এ ব্যাকুলতা 1 হব ত 
ভার! আনেক কালের প্রতীক্ষার পর বাঞ্চিত দিনকে পেয়ে আর 
কোন কথা মনে রাখতে পাবুছেন না এখন । পরে আমা 
খবর দেবেন এক সময়ে । খবরই বা নৃতন কি হবে? মনের 
এব্যগ্রতার কোন দরকার নেই ত! সময়মত সব খবর পাবার 
নাবীহ বা তার কেন এখনও ? 

'আশ্চযা! মন কি এই জন্তই ছু'বৎসর পরে মে দিন অত 
ব্ন্ত হ'য়ে উঠেছিল? হরেন্্র এসেছে । আমার সঙ্গে আর 
দিদির সঙ্গে দেখা কারে বন্বস্থানে চলে গেল। সগুণাদের 
কাছেই প্রথমে গিয়েছিল। কি স্থন্দর হয়েই এসেছে | 
সস্থ-সবল সফলকাম যুবকের মনের আনন্দ যেন মুখে আর 
শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে । আমায় ত প্রথম কৃতজ্ঞতার আতিশয্যে 
অস্থির করেই তুলেছিল । আমিই যেন তার এ স্বখ-সৌভাগোর 
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মূল! পাগল আর কাকে বলে! কিংবা সে বেচারী কি 
জান্ৰে! তার. সৌভাগ্য যে বিধাতারই দান, আমি তা?কে 
সাহায্য কর্বারও যে একটা যন্ত্র মাত্র! হিংসা করছি কি? 
আশ্চধ্য কি! কেন না, সঙ্গে সঙ্গেই যে নিজের ভাগ্যফল 
তুল্াড়িতে উঠে পড়েছে! হরেন্্র বলে, সগুণা বলেছেন, 
' আগে হরেন্ত্রকে আমার দেনা শোধ করুতে হবে, তাঁর পরে 
বিবাহ । তার আশ। আছে, এক বখ্সর কি দেড় বতমরের 
মধ্যেই সে সেটা শোধ করৃতে পার্বে, কিন্ধ আমার খণ ত সে 
চিরজীবনেও শোধ করুতে পারুবে ন-ইত্যাদি। প্রাণপণ 
চেষ্টায় একবার বল্লাম, “এটা যদি তোমার মুখের কথা_-ভদ্রভার 
কুতজ্ঞতামাত্র ন| হয়, ত| হলে রথে ক্রমে ছু'চার বছরে শোও 
করুলেও ত পারতে । এর জন্য বিয়ে বন্ধ রাখ” 

আমাকে বেশী আর বল্তে না দিয়ে সে একেবারে আমার 
হাত চেপে ধরুলে! জানালে, কোন আপত্তি এতে হার 
ছিল না, কিন্থ সগ্তণার একেবারে মৃত নেই | “সংসার পাহলেই 
অনেক খরচ পড়বে, সহজে এ দেনা শোধ হবে না, এ উচিত 
নয়--এই সগুণার ধারণ। ও আছেশ। কাজেই, ভাই, আন 
নিরুপায়, আমায় মাপ করতে হবে তোমায়” প্ররুল হা্ামুখে 
বিদায় নিয়ে 'সচ'লে গেল, আর আমি? জানি না, এ সংবাদ 
আমায় কি দিল। নেবেন না, এট্রকু্ত নেবেন না তিনি খ্যামার 
হাত থেকে, আমার খণ শোধ কারে তবে তিশি স্বামীর ঘরে 
যাবেন? শেষ পধ্যন্ত9 এতট্ুক ক্ষমা, এতটুকু দয়া আমায় 
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দেওয়া তার সম্ভব হল না! আমার এ উপকার মাথায় নিছে 
ভার স্বামীকে তিনি বেশী দিন থাকৃতেও দেবেন না। বেশ, 
তাহ হোক্‌। 

ঘ(র9 দেড় বখ্সর কি ছু'বৎ্পর (হরেন্ত্র যতই বলুক, এর 
আগে কখনই শোধ ক্বৃতে পানুবে না। সগ্তণা নিশ্চয় তাকে 
এ টাঁকার স্ুৰও দিতে বলেছেন । কেন বল্বেন না, এ৪ বলাই ' 
সম্ভব বলে মনে হয়|) এখনএ এই, এত দিনই এই অবস্থায় 
থাকতে হবে? ৪1 কিন্তু এ উদ্বেগই বা কেন? এখনই 
এদের বিয়ে ভঘে গেলে কি এমন শান্তি পেতাম? কেন এ 
বৃুপা আন্দেলন ? 

কন্থ ঝড়কে কেন বুথ। আন্দোলন করুস্থ বলে কেউ থামাতে 
পেরেছে কখন ৪ 1পার্লাম না, তা মা না! 

“দি চিঠি পিখেছেন।। আৰ হরেন্দ তার সেই চিঠি আমার 
কাছে পৌছে [দয়েহ তার কন্মস্থলে দৌড় দিয়েছে । ব'লে 
গেছে, “ভাত, আমার সময় নেই, ভান আর দিদি ঝা পার কর। 
যাস্থির হবে, লীনি৪, আমি তার পরে ছুটি নিযে সেই রকম 
কাজ করুব।” াদদি সগুণার এছ্কুম বরদান্ত করৃতে রাজা 
নন। বারে বারে এ রকমে সে তাদের অপমানই করছে, 

এই ভার ধারণা হয়েছে । র্তন আবার আমায় সেই মে 
টাকা ডি প্রস্তুত হয়েছেন এবং দিদির মান্তরক্ষার জন্ত আমায় 
তা নিতে হবে, এই তার শাদেশ। তার ছুই ভাই-হ এখন 
কুতী, শাঁড়ার্গীয়ের ও সম্পত্তি হরেন্দ্রর এমন কোন কাজেও 
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লাগবে না, তিনি ও-সব বিক্রী ক'রে হরেনের কাছেই স্বচ্ছনে 
থাকৃবেন, কিন্তু এমন কারে বিয়ের আর দেরী করা কোন 
মতেই উচিত নয়_তার ধারণা । তিনি সপ্তপাকেঞ্ এসব 
বুঝিয়ে লিখেছেন । সব ঠিক হ'লে টাকা নিয়ে তিনি আমার 
কাছে আস্‌মবন। আমায় তখন যথোচিত কর্তব্য করৃতে হবে। 
কি করতে হবে আরও? সগুণাকে জানাতে হবে, আমি 
টাকা পেয়েছি, তোমরা অঞ্চণী-এই 517 সে তি সচ্ান্দত 
পারব, কিন্ধ দিদির চিঠির ভ 
আছে আমার! না-না)হর বেশী আর পাবুব না, জানাবো 


বে বোধ ভচ্ছে, আদিও ঢের কিবা 


এ কথা তাকে, তেনি খাদ বেশী জেদ করেন। ভার তি আ। 
কিছু নেউ। সেদিন না এহ অবস্থায় অনেক দিন গাকৃতে হবে 
ভেবে অহা লেগেছিল % এই ত বেষ হয়ে তালা মে অবস্থার 
-তবে আবার এ হৃংকম্প কেন ঠ গীহায় পড়ে ছাদ 
“আন্চযাৰং পশ্তি কম্টিদেন- 
মাশ্যাবদ বদতি তেব চাগ্ঠ: । 
আশ্চধ্যবচৈনমন্থঃ শণোতি 
শহাপোনেং বেদ ন ঠৈব কশ্চিৎ ॥" 
একি শ্ধু আত্মার সম্বন্েই বলা চলে? কলহ প 
"্যং লব্ধ] চাপরং লাভং মগ্থাতে নাধিকং তত: 
বঙ্সিন্‌ স্থিতো ন হুঃখেন গুরুণাপি বিটালাতে £. 
এই অবন্থা এই মুদুক্ষুত্ধির অন আর একতা প্রচণ্ড 
আসক্তির মধ্যেও যে ফুটে উঠে! একেনি যে *আ[শ্চধ্যব 
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পশ্তাতি কশ্চিদেনং” কেহ কেহ একে জেনেও আশ্চধ্যের স্তায় 
বোধ করেন। আত্মার মতই যে এরও রূপ। এত দ্িন যে 
কোন গুরু দুংখই বিচলিত কবৃতে পারেনি! আজ এই নানা 
মংবাদে তার আশ্চধা-রূপ নানা ভাবে অনুভব কর্ছি-_বিশ্বরূপ- 
দর্শনের মতই ! 

দিন দশেক কেটে গেল, আর কোন সাড়া-শব্বহই নেই: 
কোন দিকের ! মনটা! আবার একটু স্স্থির হয়েছে । কাজে 
মন দিতে পেরেছি আবার । 

পরদিন। দিদি এসেছেন অর্থ-যাত্রায়। সঙ্গীদের সঙ্গে 
দ্বারক দশনে যাচ্ছেন তিনি । পথে সগ্তণাদের কাছেও যাবেন। 
একথানা চিঠি আমায় তিনি ফেসে দ্রিলেন। সগ্রণার হস্তাক্ষর 
দেখে সেখানা তাকে ফিরিয়ে দয়ে শান্তভাবে বল্লাম, “ঘা! 
বল্‌্ভ চাঁন দিদি, মুখেই বলুন |” দিদি তখন বল্লেন, তিনি 
আর একা এমন ভাবে থাকতে পারুছেন না। ভাইয়ের সংসালে 
একটু স্থখী হ'তে চান ভার বিয়ে দিয়ে। এই কথার উত্তরে 
সগ্তণা যা লিখেছেন, পত্রের একটা জায়গ। থেকে ভাই তিনি- 
পড়তে লাগলেন ৮ ্‌ 

“আপনার এ কথায় বড় কষ্ট হলো দিদি; যদি মাপ করেন, 
কছু মনে না করেন ত বলি, যদি সম্ভব হয়, হ্রেন্দ্রবাবুর উদধক্ত 
একটি মেয়ে খোজ করে ভার বিয়ে দেন। আমার রু£ বাপ, 
তাকে সব্ধ্দা আমার দেখতে হয়। আমার ইচ্ছে হয়ুন| যে, 
এ অবস্থা হতে অন্য অবস্থায় পড়ি। বিশেষ, আপনারা যদি 
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এই রকমে আমাকে আমার মনের ধারণার বিরুদ্ধে-_ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কাজ করৃতে বাধ্য করেন, তা হ'লে আপনাদের 
চানাচ্ছি-আমার বিয়েতেই ইচ্ছা নেই। আপনার সর্বস্ব 
না নষ্ট ক'রে ধীর ও সঙ্গতভাবে ধার শোধ করে ভার 
পরে আপনারা ঘা বল্্বেন, তা'তে আমি আবদ্ধই ছিলাম 
জানবেন, কিন্ত এর অন্তথায় আমিও আপনাদের কাছে নিজেকে 
সত্যে যুক্ত মনে করৃছি। হরেন্ত্রবাবুকে এ-কথা জানাবেন ।” 

দিদির নিঃশব্দ অবস্থা দেখে আমি দিদিকে ভরসা দিতেই 
বল্লাম, “থাক্‌ দিদি আপনিও আর দুটো বৎসর সহা করুন। 
ধার শোধই আগে হৌক্‌ 1” 

“অগত্যাই । আমি একবার তার সঙ্গে দেখাও 
করব! এ চিঠি হরেনকে পাঠাতে পারব না, নগ্ণাকে 
আগে ঠাণ্ড। করতে হবে। আমি হরেনের অনুমতিতে আবার 
যে সব বিক্রী করেও ফেলেছি-বারে বারে এ রকম ফেরাত 
নেওয়। আর বিক্রী করা, হলহ বা হারা সংলোক--এ থে 
স্তয়ানক অন্যায় | অগ্রণা যদি এতে বেঁকেহ বলে একেবারে? 
যেরকম জেদালো মেয়ে আগাগোড়া ভাকে দেখছি-লবই 
নম্ভব। আমার কাজে হরেনকে পাছে কষ্ট পেতে হয়, আমার 
এই ভয় হচ্ছে নীরেন |” 

"তা হ'লে এক কাজ করুন দিদি, মামি আপনাদের 
এখনই এ টাকা চেয়ে একখানা পত্র লিখে দিচ্ছি। 
স্কাই আপনি তাকে পাঠিয়ে দেন। তিনি বুষুন, 
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উপায়ান্তর না দেখেই আপনারা এ ভাবে আমার খণ শোধ 
কর্ছেন 1” 

দিদি বষাদ-ভরা চোখে আমার পানু চেয়ে বল্লেন, 
“দিদির জন্যও কিছু প্রাপ্তি হবে দেখছি তোমার । বেশ, তাই 
দাও !-নইলে ভাই বলেছি কেন ?” ৮৮ 

এক মাস পরে । ফিরে এসেছেন দিদি ভীর্থ সেরে, আর ' 
তার এই অযোগা ভাইকে দেখা না দিয়েও যাননি । আমি 
সাহদ করে সঞ্টণাৰ সংবাদ কিছু নিতে যাইনি, ভয় লাগে, 
পাছে "বাবার মনে বিক্ষেণ ওঠে! এইখানে এই রকমে মনের 
শ্থিতিকেন্্র স্থির রাখতে পারুলে আর “ন ছুঃখেন গুকুণাপি 
বিচাল্যতে 1 নিজেকে বীচাবার জগ্তই থে এটুকুর দরকার । 
কন্ত দিংদ পেৌটকু না শুনিয়ে ত গেলেন না। ছুঃখের হাসি 
ভেছে বল্লেন, “সে কি সে রম বোকা মেয়ে ভাই) তোমার 
চিঠিথানা দেখে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে, এ নব সাজানো 
কাণ্ড আপনাদের । আমি বদি চি পরেই বির়ে করি, 
তাতে আপনাদের কিক্ষতি হত? হরেনবাবু ত প্রথমে রাজি 
হয়েছিলেন, আপনাদেরহ কেন এ জুলুম 7 আমি একটু পরে 
তাকে বল্লাম, এঁকস্ত হবেন আমায় কি চিঠি লিখেছেন দেখ 17 
আমিও সগ্চণাদের ঠিকানায় হবেনের চিঠি পেয়ে এসেছি সে 
লিখেছিল_'এখন আর উপায় নেই। বারে বারে এ রকম 
কাণ্ড উচিত নয়। সম্পত্ব বিক্রীর এ টাকাই নীবেন্দ্রকে নিতে 
হবে। সগ্তণ। অন্যায় জেদ ধরেন, অস্থপাযথ। তিনি ছু'বৎ্সর 
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পরে বিয়ের কথ! এখনও বলেন, তা+তে আমার আপত্তি নেই, 
কিন্তু সম্পত্তি ফেরাফিরি আর চল্বে না?” 

আমি এ কথার জের আর না বাড়াতে ইচ্ছে ক'রে 
দিদিকে বল্লাম, “আপনি কি এখন দু'দিন এ ভায়ের কাছে 
থাকৃবেন দিদি?” 

"থাকৃতে ইচ্ছে ত করে, কিন্তু হরেন বাপার বন্দোবস্ত সব 
ঠিক করেছে। দেনা যখন তার শোধ হয়ে গেল, তখন একা 
কষ্ট করে সেআর থাকৃতে রাজী নয়। তুমি আমায় তার 
কাছে পৌছে দিয়ে আস্বে 1” 

"আমি 7” 

“হা!,--তা”তে তোমার কিছু আপত্তি আছে ভাই ?” 

আপত্তি ছিল বৈ কি, কিন্ত কথা বল্তে গেলেই 
কেমন সব বিশ্রী লাগে! বাঁক্যব্যয় আর না কারে তাকে পৌছেই 
'দয়ে এলাম হরেনের কাছে! হরেনকে ত বিছুমাত্র অন্ুৎসাহ 
দেখলাম না। দিদি আমায় কিছু বলেননি, কিন্তু তার মুখেই 
স্বনলাম, সগ্তণ! খুবই অসন্ধষ্ট হ'য়ে আছেন। বলেছেন, তিনি 
আর বিয়ের মধ্যে বাধ্য নন! হরেনের জেদে তার জেদ আরও 
বেড়ে গেছে! হরেন কিন্তু দিব্য অস্লানমুখে একটু হাসির সঙ্গেই 
মন্তব্য প্রকাশ করলে, "সগুণা বরাবরই যেখুব জ্ষেণ, ভা 
দেখতেই পাচ্ছ, তবে আমিও কম যাই না। দিন কতক কাটুক, 
তার পর আশ] করি, এরাগ পড়ে যাবে । এর জন্য ভাবনার 
এমন কিছু নেই।” তার পর আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, 

] 
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“তুমি কেন অমন বিষপ্রভাবে আছ শুনি? ভাবছ বোধ হয় যে, 
এমন জান্লে কে এদের সঙ্গে আলাপ কর্ত,না 7) কি করুবে, 
রাগীদের পাল্লায় পড়েছ যখন, উপকার ক'রে তার বদলে এটুকু 
নিতেই হবে। কিচ্ছু ভেব না হে_-লব ঠিক হয়ে যাবে কিছুদিন 
পরেই | মাঝে হ'তে দেনাট। শোধ হয়ে আমার গা-ট। একট 
খোলসা হ'ল--দিদিকে কাছে আন্তে পার্লাম । বিলেতে ' 
কষ্ট ক'রে থেকে থেকে হ্ধরাণ হয়ে আছি, এখন একটু আরামও 
তদ্ররকার। কিছু টাকাও হাতে জমুক--বিয়ের জন্য তাড়া 
কি?” আমি মনে মনে একটু অবাক হয়েই তার পানে 
চাইছিলাম; একবার মাত্র প্রশ্ন কর্লাম, “কাকা কিছু 
বলেননি ?” 

“ন,তিনি মেরেকে এ বিষয়ে একেবারে স্বাধীনতা 
দিয়েছেন শুনলাম_দিদিন মুখে! তা আর দেবেন না মেয়ে 
যেতাকেও একবার হ্ঘরাণ করেহিলেন। আমার উপরে বেশী 
প্রসন্ন বলেও মনে হয়নি! যা কথাবার্তী ক'য়েছিলেন, খুবহ 
সংক্ষিপ্ব, কি আমরা স্থির করছি এইটুকুমাত্র--সেটুকু শোনার 
পর আর বাঙ-নিষ্পত্তি করেন নি।” 

যাক্‌, দিদিকে প্রণাম ক'রে তার পায়ের ধূলে! নি; চলে 
এলাম। হরেনকে যতটা নিশ্চিন্ত দেখলাম তাকে তা ব'লে 
বোধ হল না। কিন্ত আমায় সে চিন্তার কোনও অংশ দিলেন না। 
তবে আমারইব! কেন আর অনর্থক সে জন্ত ব্য হওয়া? সগুণার 
প্রকৃতির যে রকম পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে, তাশতে ছু'বৎসরের 
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মধ্যে তিনি নত ন] হওয়াই সম্ভব! তার পরেই বিবাহের 
নিমন্ত্রণ পাওয়া যাবে দিদ্দি ও হরেন্ত্রর নিকট হতে ন' হয়? 
অগ্রহায়ণ। ক'টা মাসই কেটে গেছে। সকলের সঙ্গেই 
নব রকম আদান-প্রদান বন্ধ, দিদি পধ্যন্ত আর টক চিঠি ত 
লেখেন না! কেউ কোথাও নেই, কিছুই বল্বার নেই, ভাববার 
নেই | এ চর্ব্বিত-চর্বণই বা আর কেন, কেন একে মাঝে থাঞে 
বার ক'রে পড়ি-লিখছিই বা কেন আজ আবার? কায-কশ্ 
ছাড়া আর ত এর সঙ্গে কোন সম্পর্কই আমার নেই | ভিন্ডব 
কি? ছিড়ে ফেলি নাখাভাখানাকে % নানান এইটি 
কেবল পাবুব ন|। 

মাঘ। দিদির ঠিঠি। আবার সেই আন্দোলন--চুস 
ধান্ধ।। 

“ভাই, হরেনের কাছে যে আছি স্ঞ্চণার ব্যবহারে ক 
লজ্জায় পড়ছি, ভার কি বল্ব! যাঁদগ হরেন বলে, আমার 
এ মনস্তাপ্র কোনই কারণ নেই, তরু মন ত মানে না। হবেন 
আর এ রকম ভাবে বেশী দিন থাকতে রাজী নর । দে এখন 
বিয়ে কর্তে ইচ্ছুক। বড়দিনের ছুটাতে সে সগ্তণাদের পানে 
গিম্লেছিল। মেয়ের ব্যাপার ভ কিছু বুঝছি না হবেনতে 
বলেছে, “বিয়ে করৃতেই তার ইচ্ছে নেই! সে বাপের কাছেই 
চিরদিন থাকৃতে চা। হরেন্দ্র যেন তার আশায় আর না বশে 
থাকে! ভাল মেয়ে দেখে সে যেন বিয়ে ক'রে সুখী হয়) 
একি কাণ্ড। আমি ত বলেছিলাম একবার ভাই, € মেম়েকে 
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আমরা কেউ-ই বুঝতে পার্ছি না! না হয় তার অমতে আমরা 
একট] কাযই করেছি, সে রাগ কি আর পড়ে না? তাই বা 
এমন কি কা? এত লোকে করেই, থাকে! সেই বা 
কেন তবে তাঁর নিজের গয়না তোমার কাছে বন্ধক রেখেছিল? 
আমাদের কি তা"তে অপমান হয়নি? তারই অনুরোধে 
সেবার আমরা নিজেদের কর্তব্য উল্টে দিয়েছিলাম । 

বার বার কি সে কাব করা যায়? আমরাও ত একটা মানুষ । 
এই অপরাধে আর সে হবেনকে বিয়েই করবে না! এখন 
তোমার টাকা এমন ক'রে ছুতিন বছর ফেলে রাখতে তার 
লজ্জ] হচ্ছে না-_তখনই যত হয়েছিল! সবই কি তার জেদ 
আর খেয়াল মাত্র? হরেনের জন্য বাপের স্ত্রব ত্যাগ, তার 
পরে যত যা সবই কি তাই? হরেন যা বল্ছে, তাই কি তবে 
ঠিক? বিয়ে ভাঙ্গার জন্য তার এ একটা ছুতো মাত্র? আসলে 
তার বিছ্েতেই ইচ্ছে নেই। কি জানি! তবু হরেনকে 
বল্ছি, সে দু'বছর থলেছিল, তাই না হয় দেখ, কিন্তু হরেন 
বড্ড রেগেছে। বল্ছে, বেশী দিন সে তার এজেদ আর 
সহা করবে না, জানি নাকি হবে। আমি কিযাব ভাই তাকে 
একবার বোঝাতে? নিয়ে যেতে পার্বে তুমি ?” 

উত্তর দিলাম, “আমায় আর জড়াবেন না দির, ধা ভাল 
বোঝেন, করুন ।” 

পারি না--পারি না আর এ সব শুনতে, ভাবতে, এই সবের 
ধাক্কা সইতে। 
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বৈশাখ । বুঝতে পারছি, এ ব্যাপারের উপসংহার একটা 
কিছু না হ'লে আর আমি এই ডায়েরী লেখাকে ছাড়তে 
পারব না। মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর গেলেও 
হঠাৎ এক দ্রিন একে খুলে বসা আমার অনিবাধ্যই হয়ে 
দাড়াল! ।-বিশেষ কোন একটা খবর পেলে! হরেন রাগে 
' কি লজ্জায় কিসে আমায় চিঠি দেয় না জানিনা, দিদির চিঠি 
মাঝে মাঝে পাই 1 তিনি লিখেছেন, গরম সামনে বলে 
সগুণারা এবার৪ দেশে ফিরেছেন | গ্রীক্ষটা বাঙ্গলাতেই 
কাটাবেন। এবার আর কাক! আমাকে এ সংবাদ দেননি । 
এইখান দিয়েই গিয়েছেন তীরাতবুও-যাক্‌, সে ভালই 
করেছেন! 

১ল| ঘাট । দিদির চিঠি__ 

জেহাস্পদ ভাই নীরেন, না জানি কত বিরক্রই হ৪ থে, 
দিদির সব কথা আমাকেই বা লেখা কেন? কিন্তু যত দিন 
থেকে এই ভাইটিকে পেছেছি, ততদিন নিজের সব-কিছুই 
তা'কে জানানো একটা অভ্যাসেই দাড়িয়ে গেছে যে আমার । 
হরেনের প্রায় অনতের মধ্যেই আমি সগ্ণার আর কাকার 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । কাকার শরীরটা সত্যই 
আবার খারাপ দেখলাম, মেয়েও তাই? কিন্ত তার বিয়ের ইচ্ছে 
নেই, এ কথা সত্যই ! জেদ মাত্র নর, এটা বেশ বোঝ। গেল । 
রায়-সাহেব যে তার এক স্বন্দরী শিক্ষিতা মেয়ে হরেনের পর 
ক্রমে লেলিয়ে দিচ্চেন, এ গল্পটাও করলাম | এমন মন দিছে 
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গল্পগুলো শুনলে-_-আর তার পর থেকেই এমন একটা স্বাচ্ছন্দ্য 
সুস্থতার আভাস তার মুখে চোখে ভেসে উঠতে লাগল যে, সে 
চাপতে চেষ্ট! করলেও তা! বেরিয়ে পড়ছিলো! । আমি বল্লাম, 
«আমরা ছু'বছরই প্রতীক্ষায় রইলাম জেনো ।” এই কথাটার 
পর কি বলব ভাই--একেবারে আমার পায়ের কাছে বসে 
পড়ে ( আমি ধরে না ফেললে পায়েই হাত দ্বিত। ) কি'' 
বললে জান? “আমার মাপ করুন দিদি! আ'দঃন ত একা 
হরেন বাবুরই দিদি নন__ আমারও যে দিদি। এঃপনি বিশ্বাস 
করুন, আমার বিয়ে করতে ইচ্ছে নেই। আঁ 4 বলুন আপনার 
ভাইকে--আমায় তিনিও মাপ করুন। এত জেদের কথ। নয় 
নীরেন, রাঁগও নয়। নিতীত্তই অনিচ্ছ।। হরেনকে আর ত 
না ব'লে থাক। উচিত নয়। এরা শিক্ষিত মেয়ে, অনায়াসে 
বিয়লেটাকে জীবন থেকে বাদ দিয়ে (ন কাটাতে পারবে? কিন্ত 
আমার ভাইয়ের তাই বলে সংসার হবে না? সে ততাচায়। 
বোধ হয়--বোধ হয়, এই রায়-সাহেবের মেয়েই শেষে আমাদের 
ঘরে আসবে । হোক, মেয়েটি মন্দ নয়। আর যেমনই হোক, 
হরেনকে স্বখী করৃতে পারলেই হল। সগুণার এ ব্যবহারে 
হরেন না জানি কতট1 আঘাত পাবে, কি যে হবে, জানি না। 
তুমিও এর থেকে অনেকটা ছুঃংখ যে নেবে, ত! জানি, তেমনই 
জেনো, তোমারও অংশী আছে। আমিও সমম্বে সময়ে এ 
ব্যাপারে নিজেকে অনেকট। কারণ ভাবি,-কিন্তু সত্যই কি 
আমরা তাই? 











আনীর্ধাদ জেনো--আশা! করি, ভাল আছ। আবার সঙ 
দেব শিগগির । উত্তর দেবে ত? ইত্তি-- | 


উত্তর কি দেব? আছে কিকিছু? না। 

্রা় পনেরো! দিন পরে-_-আবার দিদির চিঠি। ৃ 
" . “কৈ চিঠি ত দিলে না, জানি না তুমিই বা কেমন আছ? 
যেসব খবর দিচ্চি, আবারও দেব বলেছিলাম। হরেন এক 
সপ্তাহের ছুটা নিয়ে জগুণাদের বাড়ী গিয়েছিল, তাঁই তার শেষ 
ফল জান্বার জন্য প্রতীক্ষায় ছিলাম । হরেন সপ্তাহখানেক ফিরে 
এসেছে । আমি কিছু জিজ্ঞাসা করিনি, সেও বলেনি, কিন্ত 
তার দুদিন এক একবার খুব বিরক্ত বিরক্ত ভাব, আবার 
এক একবার তাকে খুব বিষ্নও লাগছিল--তাই মনে হয়, 
খবর একই। যা হোক, এখন আবার হরেন খেলাধূলো করছে, 
রায়-সাহেবের বাড়ী যাচ্ছে, তারাও আস্ছেন, দেখে এক রকম 
যেন বুঝছি। সত্যই সগুণ। তবে আমাদের হ'ল না । মেশ্েটিকে 
যে কতখানি ভালবেসেছিলাম, এখন বুঝছি। যাক--হরেন 
হুখী হোক-_সেও যাতে ভাল থাকে, করুক। কি জানি, 
মেয়েটার জন্ত একটু ভাবনা হয়, এত খেয়ালি ত্বভাব যদি হয় 
তার, জীবনে স্থথী হ'তে পারবে ত ?” | 

সা আধাঢ়। একি? বিশ্বাস করতে পারছি না ষে। 
একসঙ্গে দিদির আর হরেনের চিঠি। রাম্ন-সাহেবের মেয়ে 


সেহলতার সঙ্গে হরেনের বিয়ে। আমি যেন শীত তাদের 
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কাছে যাই--টনলে তাঁদের আর ত কেউ নেই। কি হ'ল এ! 
একি হচ্চে! সগুণা কি সত্যই এতথানি হ'তে দিলেন? তুল 
করলেন নাত? হরেনের কথা ধরি না, তার প্ররুতিতে এট। 
খুবই সম্ভব। বাগের মাথায়--সগুণাকে উপেক্ষা! দেখাবার জন্তই 
বোধ হয়, এত শীঘ্র সে একাধ করুলে ? তার জন্তে তত 
ভাবি না, সে এ রাগট! ভুলে গেলেই স্থবী হবে এবং ভুল্তেও 
বোধ হয় বেশী দিন লাগবে না! কিন্তু সগুণা? তার তো 
কোন কষ্ট পেতে হবে না এজন্য? জানি না। যেতে পার্ব 
 নাএ বিয়েয়! এর জন্ত মাপ চাইলেই হবে তাদের কাছে। 
'আসম্ভবই যে!--অন্তর যে ভয়ে কীপছে ! সপগুণা একি করলেন ? 
এও এক পরম আশ্চর্যযই বটে! তার! করুতে পারলেন, আর 
ভয়ে কাপছি আমি! এআমি কে তাদের ভুলের, সত্যের বা 
মিথ্যার মাঝখানের? কেউ না। 


১৫ই আষাঢ়। দিদির খুব দুঃখ হয়েছে যাইনি ব?লে। হরেক্দ্ 


বিয়ে হওয়ার খবর দিয়েছে । হরেন লিখেছে_-"জীবন-পথে 
এত মানসিক দৌর্বল্যের স্থান নেই। জগতে নিজের প্রাপ্য 
আদায় ক'রে নিতেই হবে! জীবন একটি খেয়াল: নয়! 
তুমি এলে না কেন? জেেহলতাকে দেখে সুখী হছে দিদির 
বেশ পছন্দ হয়েছে স্লেহকে ।” 

প্রার্থনা কর্ছি, তোমরা সখী হও! খেয়াল? তাই 
ষদি হয়, এই জগতটাই নাকি এক জনের খেয়ালে তৈরী ! 
এর সুখ-দুঃখ বিধি-নিয়ম না কি তিনি ইচ্ছা করলে অন্য 


রকম করতেও পারেন শুনি, কিন্ত কই, তিনি ত তার 
এ খেয়াল ছাড়েন না! এর জন্য সন্দেহও আমে যে, বোধ হয়, 
তিনি | পারেনই না! ঘে চাকা তিনি নিজেই রা 
ঘুরিয়ে ছেড়ে দেন, তাকে আবার তার সে গতি ফিরিয়ে 
অন্তভাবে চালাতে, জানি না, তিনি এ "ঘন্তথা, করতে শক্তিই 
। "রাখেন কিনা, কিন্তু কই তত করতে দেখা যায় না! তার 
সেই গ্রথম খেয়ালে সেই অনাদি নিয়মেই ত জগৎ একই ভাবে 
চলেছে! সেই খেয়ালের এতই জোর ! 
শ্রাবণ। বৌ দেখে এলাম হরেনের, আর খুব বকুনিও খেয়ে 
এলাম। দিদি কিন্তু একটুও বকেননি! মেয়েটি সত্যই ভাল, 
মুখশ্রীতেই কেমন একটু শান্ত-স্ন্দর ভাব! সব চেয়ে বড় 
কথা, হরেনকে সত্যই সুখী বোধ হ'ল! দিদি কিন্ত কেন একটু 
বিষগ্রমতত? ভাজটি ত অপছন্দ নয়! বৌ দেখতে যা তা নিয়ে 
গিয়োছুলাম, তার চেয়ে আরও একটু বেশী দামী ্রিনিষ দিতে ইচ্ছা 
ছিল; কিন্তু সঙ্কোচ কাটাতে পারিনি ] এতেই হরেন হেসে 
বগ্‌ণে, জহরলাল-পান্নালালের দোকানটাই উঠিয়ে আন্তে 
পারনি?” লঙ্জ। কর্ল, কিন্ত স্নেহ মেয়েটি যখন ্রফুর মুখে “এমন : 
পর হার গড়ন আর দেখিনি” ব'লে আমার সে লজ্জা টুকু ধুয়ে 
দিলে, তখন মেয়েটিকে আমি অস্তর হ'তেই আঙঈর্াদ কব্লাম। 
এ 1 হরেনরা পৃঙ্জোর ছুটাতে বেড়াতে গেল আমার 
এইখান দিয়েই। দিদি যাননি। তার পত্রে জেনেছি, তিনি 
সঞ্পার নিমন্ত্রণ তাঁদের গ্রামে গেছেন। হরেনদের বেড়াবার 
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সময়টা তিনি সেইখানেই কাটাবেন । আমি পাছে ছুঃখ করি, 
সে জন্ত লিখেছেন, “সগ্ুণ! হরেনের বৌ দেখ্বার জন্যই নিমন্ত্রণ 
করেছিল, আমি তাকে এখনই এট! বাড়াবাড়ি করুতে 
নিষেধ কর্লাম! আরও কিছু দিন যাক। হরেন এ কথা 
শুনে একটু তুরু কুঁচ্কেছিল। তার মনে এখনও একটু রাগ 
থাকা সম্ভব বৈ কি। আমার সঙ্গে সগ্চণ। “দিদি সম্পর্কটা: 
আরও ঘনিয়ে তুল্ছে। কাকার না কি জর হচ্চে মে মাঝে, 
তবু তিনি দেশ ছেড়ে যাবেন না। সারা বক 
কাটালেন, শীতটাও কাঠানোর মতল্ব, কি্ুশনীর ভাল নয়, 
অরুচিতে কিছু খেতে পারেন না! আমার হাতের রান্না 
ঝোলের কথা না কি মাঝে মাঝে বলেন, তাই না গিয়ে কি 
করে থাকি? বুড়ে| মানুষ, তা'তে আমাদের ওপোর কতখানি 
ভালবাসা ছিল, তা ত জানই। অভিমানেই আর কিছু 
বলেন না ( এইথানটা পড়তে পড়তে আমার মত অক্কতজ্ঞেরও 
চোখে জল এসেছিল খানিক), বিশেষ .হরেন আর বৌ এ 
সময়টা বেড়াতে যাবে । হাজার হোক্‌, এরা একটু বয়দ-পাওয়া, 
আর অন্য রুচির মধ্যে মান্য হওয়া! মেয়ে, দুজনে ডাকাডাকি 
সাধাসাধি করুলেও আমি আর সঙ্গে গেলাম না। দুজনেই 
বেড়িয়ে আস্থক ! আমি সে কটা দিনৰ কাকাকে দেখে আঁ 
তুমি যাবে নাকি একবার 1৮ 0 

কি ষে বলেন দিদি! আমি যাব? একি পানি? কি 
মনে করবেন? 
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১২ই আশ্বিন । যেতেই যে হ'ল, কাকা খুবই অস্থস্থ। দিদির 
চিঠির মধ্যে সগুণারও আহ্বান--“দয়া ক'রে এসে আমাদের 
কল্কাতা নিয়ে চলুনু, বাবার অগ্থুখে বড় ভয় পাচ্চি।” 
১৫ই আশ্বিন । আলাদা বাসা ঠিক ক'রে রেখেই আনতে 
গিয়েছিলাম তীঁদের, কিন্তু দিদি সে কথা মুখে আনতেই দিলেন 
* না কারুকে। সগ্ুণা ছুতিনবারই সে বাসায় যাবার জন্য মিনতি 
করলেন তকে, কিন্তু দিদির একই কথা-_“সে অসম্ভব! আমি 
তা হলে পেরে উঠ্ব নাঁ।, সত্যই কাকার অন্থখ খুব বেশী 
রকমই দেখছি । চিরদিন ধার পশ্চিমে থাক! অভ্যাস, এই 
বর্ষায় তিনি বাঙ্গলার পলীগ্রামে একেবারে ম্যালেরিয়ার কোলের 
মধ্যে থেকে বড়ই ভুল করেছেন। সেবারের অন্থখ হ'তে 
্বস্থ্যটা! তার খারাপ হয়েইছিল শুনেছি । এ ধাক্কা! কতদূর যে 
কি করবে, জানি না। 
_ কাষ্ঠিক। ভগবানকে ধন্যবাদ_-সাম্লে উঠেছেন কাকা। 
খুব ভয়ই পাওয়া গিয়েছিল। এর মধ্যে হরেনরাও এইখানে 
এসে উঠে কর্স্থানে গেল, দিদির যাওয়। হ'ল না। তাঁর হাতেই 
কাকার শ্ুঞ্রধার বেশী ভাগ রয়েছে দেখে হরেনই বল্‌লে, টা 
* 'আপনি একটু সেরে উঠলে তবে দিদি আমার কাছে যাবেন।* 
স্নেহকে সগ্ুণ! খুবই পছন্দ করুলেন দেখলাম । দামী কি গহনা 
কাপড় এই সব যৌতুক দিলেন । হরেন প্রথমে তার সঙ্গে 
কথা কইতে না পারলেও তিনি বেশ সহজ মুখেই তার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে হরেনের সে ভাবট। কাটিয়ে দিলেন দেখলাম। 
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এই সময়টা! আমি আড়ষ্ট হয়েই তিন জনের 1 | 
এই সংঘর্ষণে তাদের মনের মধ্যে নাজানি বি 
আমার ভেতরেই যেন তার সব ধাক্কাগুলো এসে লাগ 
কিন্তু তাদের বিশেষ ভাবাস্তর ত দেখপাম না ৃ ৃ 
আর একটু স্থস্থ হঃলেই তাঁদের পশ্চিমে রেখে আসতে হবে 
কথ! হচ্চে, দি্দিও তখন তার ভাইয়ের কাছে চ*লে যাবেন। 
সগুণ! যাবার জন্ত তাগিদ দ্িচ্চেন বাপকে, তি 
তাগিদে একটু বিপন্নভাবেই দিদির দিকে চাই) 
বলেন, এখনও এক সপ্তাহ হ'তে পারে না।" 
সাহস দিচ্চেন, সে দিকের বাতাসেই তিনি অনেকটা 
যাবেন, এখন স্বচ্ছন্দ বেরুনো যেতে পারে। 
তার এ তাগিদ, এত খুবই সম্ভাব্য ব্যাপার । এত দিন 
যে থাকতে পেরেছেন, এই আশ্চর্য । একটা কথা তাকে 
আমার যে বল্বার আছে। সেই কাটাটি, কেন রেখেছি তা'কে, 
ফিরিয়ে দিতেই হবে । কি অধিকারে তা'কে আমি রাখি? 
একট ঘরে একা বসেই সপ্তণা। টি করছিলেন। কাছে 
গিয়ে দাঁড়াতেই এমন ভাবে চম্:ক উঠলেন ধে, ভারি অপ্রন্থত 
বোধ হ'ল। খানিক সরে এসে এএকট। কথা আছে, আমায় 
মাপ করবেন” এই শবটুকু অতিকষ্টেই গল! দিয়ে বাঁরু করতে 
পেরেছিলাম । তিনি মাথাটা! নীচু করে প্রতীক্ষা করতে 
লাগলেন বোধ হয়। মুখের দিকে চাইতে পারিনি আর, 
কেবল একথানা হাত যা আমার চোখের দৃষ্টির সামনেই ছিল, 










অমি ই | 
ওম বব, 





বউ দাগ? এগন্ধ 


আব দেবী অনুতিত বু ও আত 
সামূনে বাখত্েই আব জিন ভম্ক অস্ত্র 
মুখখান| কি রাড! কৌন বৃকমে ঝুলে দিলীম, “সেই 
বাক্দটার ভেতর গড়ে ছিল।” একটুও আর দেরী না করে 
বেরিয়ে আসছি, ঠিক শুন্লাম, অ্পষ্টস্বরে তিনি যেন কি 
বল্ছেন। আমি থেমে যেতেই তিনি অন্য দিকে ফিরে 
দাড়ালেন, সেই নিমিষের মধ্যেই দেখলাম কি সাদা মুখ ! সে 
রাডার একটুও ত নেই।. আর কথা কইলেন ন| যখন, তখন ত 
দাড়ানোও চলে নাআর! নিঃশবে চ'লে এসেছি। 
বুঝতে পারুছি, এইবার এ ভায়েরী লেখ! শেষ হ'য়ে আস্ছে। 
মার ত পার্ব না একে ছুতে। কাল গুদের ট্রেণে তুলে দিয়ে 
দিদিকে হয়েনের কাছে পৌছে দিয়ে কিছু একটা করতেই হবে। 
কি করতে হবে, তা জানি না, তবু কিছু একট|। কিন্তু 
সেই কিছুটাই কি? জানি না, তা জানি না, জানি না, কেন 
এবারে এমন রিক্ততা-এমন শৃন্ভতা আমায় জড়িয়ে ধরলে! 
সম করুছে! কৈ, আমার সে স্থিতিকেন্ত্র_যেখানে দাড়ি 
আমি মবকেই ঠে 
র ঠেলে দিয়েছি এত দিন, আজ যে কোথা 
শেই দেখছি! কেন এমন হচ্টে, 
অনেক কিছু করতে হবে! 


ও কিছু 
এখনও যে অনেক কাজ, 
গুদের যাওয়ার বন্দোবস্তের জন্ত 
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এখনই উঠতে হবে। এ খাতা নিয়ে নাড়াচাড়া করলে আরও 
এই ভাব চেপে বসবে, উঠে পড়ি। তাই ত বল্ছি যে, 
ডায়েরী, এইবার বুঝি তোমার শেষ!- একি! কি এ! সেই 
কাটাটি। কে তোমার এইখানে তা”কে গেঁথে রেখে গিয়েছে? 
একেবারে তোমার এইখাশে--এই কথাশেষের পরেই ? তোমার 
বুকের ওপোরেই একেবারে ?__ | 

রাজি হয়ে গেছে । সন্ধ্যায় ওদের যাবার সব ঠিক করে 
এসে নিজের ঘরে ঢুকেই টেবিলের ওপোর এসে একে খোসা আর 
এই অবস্থায় দেখে নিয়ে বসেছি, আর এখন কত রাত্রি, 
জাননা! কেযেন ডেকেছিল আমায় যাবার জন্তু । দিদি 
বোধ হয়? কি উত্তর দিয়েছি, জানি না। 

এটি কি আমায় দিয্নে যাচ্চেন তবে 1 ফুল নয়, অন্য কিছু 
নয়, এটি একটি কাটামাত্রহ ত! তাই কি এটুকু আর ফিরে 
নিতে চাইলেন না1 এই কাটার সম্ন্ধট্রকু শ্বীকার করলেন 
তবে? "কিন্ত আজ যে মনে হচ্চে, কি করব কও নিয়ে 
আমি? এই ত এত দিন এ ছিল আমারই কাছে । তবে 
চুরি করা ধন ছিল, আজ ভিক্ষার কূপে এসেছে সে! কিছু দিন 
আগে হ'লে এস্খে পাগলই ইয়ে উঠতাম বুঝি, িস্ত আহ 
আজ ত আমার এ শুন্ঠতা-- আচ্ছা, লেখাগুলো এহন. এস 
যাচ্ছে কেন? এ জায়গাটায় এতটা তেল কিসের? এ খাতা ত 
এই বাক্সতেহ থাকে, তেলের সম্পক একবারে অনভ্ভব? 
কএ? সুগন্ধি তেলের গদ্ধ। কোথা হতে এল? ছাপ ছাপ 
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দাগ দাগ। আলোয় তুলে ধ'রে দেখছি--কেউ কি মাথা 
রেখেছিল এর ওপর? একি চুলের তেলেরই দাগ? এগন্ধ 
এ চুলের--তেলের গন্ধ! কি লিখছি--কি বল্ছি--আমি কি 
পাগল হঃয়ে গেলাম আজ? হ্যা, পাগল) তা”তে সন্দেহ নেই ; 
কিন্তু ঠিক্‌ ঠিক সেই তেলের গন্ধ--তারই চুলের । 
্ রগ 

দেহ-মনের সে নিশ্চেষ্টত। এখনও যায় নি, তবু একে শেষ 
করুতেই হবে যে! দিদি এসে তাড়া দিয়ে যখন আমায় চেয়ার 
হ'তে টেনে তোলাঙগেন, তখন একেবারে ভোর । কানে তার 
তীক্ষম্বর প্রবেশ কর্লো-পিমস্ত রাত তুমিও এমন করেই 
কাটিয়েছ? চোখ ছুটো। এখনও একেবারে রাঙা! বেশ, 
এখন গুদের যাবার উদ্যোগ কর্তে হবে না? নাড়ে ন্টায় 
ট্রেণ না?” 

মুহূর্তে সব স্বপ্ন যেন টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়লে । 
কি হয়েছিল আমার? উঠে পড়লাম; দিদির মুখে একটু 
ভাসি! তীক্ষ চোখে তিনি খাতাখানির দিকে চেয়ে রইলেন । 
সেটার ধোলা পাতার ওপোর মাথা দিয়েই বুঝি খুমিয়েছিলাম 7 
লজ্জায় তার দাষনে তাকে আর ছুঁতেও পারিনি, ছুটে 'সানের 
ঘরে ঢুকে গেলাম । 

ঘণ্টাথানেক পরে কাকার ঘরে যাবার বারান্দায় যেতেই 
দেখি, একটা ঘরের ছুয়োরের কাছে সগ্তণা আর দিদি দাড়িয়ে। 
সপ্তণা একেবারে তার বুকের ওপোরই ঝাপিছে পাড়ে কাধের 
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এপোর মুখ গুঁজে কি যেন বল্ছেন। কেবল অশমিত নিশ্বালের 
সঙ্গে রুদ্ধ-স্বরের একট! “না না” শবই আমার কানে এল । আমি 
পিছিয়ে আদ্তেই দিদি ডাকলেন, “ছ্যাথ ত শীরেন, মেয়ের কি 
ুষ্ট মি? তোমার লেখা এই গল্পটি আমি একে উপহার দিচ্চি 
তা মেয়ে কিছুতেই নেবে না। এ কি আমার অনধিকারের কায? 
বলত ভাই! আমি কি তোমার দ্রিদি নই?” 

সত্যই আমার ডায়েরী তার হাতে ! পালিয়ে যেতে চেয়েছি, 
পারিনি । কাঠের মত দরজ। ধ'রে ঈাডিয়েই রইলাম। 

একটু পরে আবার দিদি সহাস্য কঠম্বরে “আচ্ছা থাক্‌, 
এবারট। ফিরিয়েই দিচচি! আরও খানিকটা বাড়ুক গল্পটা, 
কেমন? ভয় নেই, অত আড়ষ্ট হতে হবেনা । আমি কি 
একা নীরেনেরই দিদি? তোমারও নই? কাল্কের কথা 
কিছু বল্ব না। কিন্ত শুধু কাট! নয় এবারে--আর একটু কিছু 
দিয়ে দে এ খাভাটাকে, লুকিয়ে নয় প্রকাশে এবার ! হাঁ, এইটাই 
বেশ হবে!” বলার সঙ্গে সঙ্গে দিদি সগুণার গলা থেকে সরু একটা! 
হার টেনে তুলে নিয়ে ডায়েরীতে জড়িয়ে দিলেন। তার পরে 
আমার দিকে সেটাকে বাড়িয়ে দিয়ে, সম্গেই হস্তে বল্লেন, 
"এই নাও নীকু, আরও খানিকটা বাড়াও একে--কিন্ধ খবরদাঁ-. 
মিথ্যে কথা লিখে! না! সগুণা কাল আমায় বলেছে--ছ স্ছা 
থাক থাক।” সগ্তণা তার গল! ছেড়ে দিয়ে সবেগে ঘরের : 
ভিতরে চ'লে গেলেন। স্লেহদৃ্টিতে সেই দিকে চেয়ে দিদি 
বল্লেন পলজ্জাট। আমাকেই ভেঙে দিতে হচ্চে তোমাদের । 


রঃ 
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কাল রাণ্রিতে তুমি কি কাণ্ডই না করেছ ?. খেতে ডাকি, ক 
যে উত্তর দাও, দেখি-_সামনে এই খাতা । চোখ ছুটো যেন 
পাগলের মত। *তখন মেয়েটাকে গিয়ে একেবারে সে পটে 
ধরলাম, কিছু করেছে নিশ্চই আবার সে, যাক্‌। 'এমনই করে 
তোমায় মেরেই ফেলবে বলে নাকি বলে চোখ রাঙাতেই 
সব কথা ব'লে ফেল্লে। “নয়ের যে কানু সমস্ত রাত থামাতে 
পারি না। "উনি অত নিথো কথ লেখেন কেন? ঠিক যেন 
একেবারে ছেলেমান্ুষ। কে বল্বে, অতথান লেখাপডা-জানা 
সেই জেদী তেজা মেয়ে সপ্তণাই এই মেয়ে? এখন মব বুঝতে 
পার্ছ নীরেন। তোমার এই ভায়েরাই তার কাল হয়োহল। 
না, শুধু হয় ত ভাপ না-ভার আগের হুত্রও ছিল বুঝি কিছু । 
তোমার সমন্ত ঘটনা জাড়ছেই বোধ হয় এ কাওুট। ঘটিদেছে । 
হরেনের সঙ্গে তার কথা দা রাখা মার জেন বঙ্জায় আাথাৰ 
দম্পকই ফেবল হন বোঝা যাচ্চে, নইলে একখানা খা! আও 
সব কি ওণটাতে পারে? তোমার এই উডায়েরা মচ্ছ। খাকু 
থক্‌-তুমিও অত লজ্জা পেও না। সপ্টণার কাছে “গপো এর 
পরে সব। দিদির ঠকফিঘুতের চেয়ে সেহ-ই ভাল হবে ভা” 
এক জনের কথা মাত্র লিখতে হরি মামার লেই 
পিতৃক্সেহময তু দয়খানির কথা । - যখন তিনি গাড়াতে উঠতে 
যাচ্ছেন, তার ব্যথাকাতর, মুখের দিকে চেয়ে ধা ব'লে উঠলেন, 
“আমরাও আবার মীগ্গির ধাচ্চি কাকা'ঞ্জাপনাদের কাছে।” কাকা 
অবাকৃণ্ভাবেই তার দিকে চাইছেন দেখে দিদি আবার বল্লেন, 
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“আপনার সগ্ুণাকে আমি কিছুতেই ছাড়ছি নারদ 
বড় মেয়ে সে, আমি দেখব। আমার ভাজ তাকে হতেই হবে। 
আমার তো একটি ভাই ন়--নীরেন৪ যে আমন আপন ভাই |” 
কাকার ব্যাকুল দৃষ্টি ক'বারই সঙলের মুখের উপর ঘুরে গেল 
দেখতে পেলাম। তার পরেই সেই শীর্ণ বুকের উপর আমার 
মাথাটা টেনে নিয়ে মেয়ের দিকে চেয়ে ব'লে উঠলেন, “সগ্তণা, 
আমি একা যেতে পার্ব না--এত রাস্ত| একা পাঁরুব না আমি, 
নীরেন, চল তুমি আমার সঙ্বে। মা বল তৃমি।» | 
এ কথাটুকু দিদির দিকে চেয়েই বলেছিল্লেন| দিদিহেদে 
বাড নেড়ে বললেন, “তাই হবে--যাও নাক! ফিরে এসে তার 
পরে» সঞ্তণাকে আধীর্বাদের মতই বিদায় জ্ঠছিঙ্জন ক' রে 
বল্লেন। “শীগগিরহই দেখা হবে আবার ত1” 
প্রণাম করতেই আমারও মাথা দিদির পায়ের ত5. 
নত হছে গড়ল! | 






